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Résumé

Parmi les sites d’écrivain, le site jptoussaint.com se caractérise par certains choix
singuliers, notamment la décision d’exclure pratiquement toute forme de création
littéraire, afin de miser sur une « création informatique ». Celle-ci épouse une
exploration de la genése des différents ouvrages, littéraires et non-littéraires — et par
la sans doute, la maniere dont se construit, au gré d’entreprises parfois tres différentes,
Pceuvre de leur auteur. On pourrait dire que le site déploie un discours a teneur
génétique, excepté qu’il s’agit d’'un discours non-discursif, résidant non dans une
quelconque forme de prose, mais dans la structure méme du site, logé dans le tissu de
ses correspondances, échanges et équilibres.

Abstract

Amongst writer’s personal websites, jptoussaint.com stands out for several reasons,
in particular its decision of excluding almost any form of literary creation. The
website’s goal is the elaboration of a digital —not a textual — creation. Thus
jptoussaint.com explores the genesis of most of Jean Philippe Toussaint’s written
works, but also of his films, performances or exhibitions. One might say it constructs
a discourse on literary and artistic creation’s genetic processes — except that this
discourse does not take a textual or oral form : it lies inside the website’s structure,
within the net of its interactions.
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En méme temps qu’il constitue un phénomene relativement récent, le site d’écrivain
est devenu une réalité courante, en passe peut-étre de devenir banale. S’il se trouve
encore dans une phase d’émergence et s’il revét, au fil de ses différentes occurrences,
des formes diverses et éclatées, il voit peu a peu se cristalliser certaines pratiques,
conventions, lieux communs et passages obligés. A propos d’une réalité voisine de celle
du site (et, dans plusieurs cas, inhérente a elle), Philippe de Jonckheere constate et
regrette une tendance marquée vers I'uniformisation : « tous les blogs se soumettent
aux mémes regles, la mise en page, I’empilement chronologique des billets, etc. »*.

Le site jptoussaint.com se caractérise par des choix résolument singuliers. L'un
d’eux — le plus représentatif, sans doute — réside dans la maniére dont il se construit a
partir et autour d’'une vocation génétique. « La geneése pour le contenu, la mayonnaise
pour la méthode »2 : c’est par cette formule que Toussaint résume sa démarche dans
un entretien. Explorer les voies selon lesquelles surgit et se développe, se fait et se
défait une écriture, telle semble étre I’ambition, sinon exclusive, du moins centrale du
site : celle qui donne a tous les autres éléments leur orientation, leur élan, leur
équilibre. Jptoussaint.com développe ainsi un discours a teneur génétique — mais ce
discours est d’'une nature non-discursive : il se loge moins dans des textes ou des
paroles, que dans la structure méme du site, dans les équilibres, correspondances et
échanges qui se tissent entre ses contenus.

Ecriture et création informatique

A plusieurs reprises, Jean-Philippe Toussaint a pu souligner 'importance, dans la
démarche qui a abouti a 'ouverture de jptoussaint.com, d’'une premiere étape fondée
sur le refus : « Je n’écris pas pour Internet et je ne m’intéresse pas a une écriture qui
serait destinée a Internet »3; «[...] c’est donc en creux, par la négative, que jai
commencé a définir ce que devait étre le site que je voulais créer : 1) ne pas écrire 2) pas
d’interactivité »4.

Ce parti pris exclut d’entrée de jeu, et dans une attitude radicale, la perspective qui
pourrait d’abord sembler la plus ambitieuse et novatrice : la production d’'une écriture
spécifiquement destinée a ce media récent qu’est Internet, d’'une création littéraire qui
tiendrait compte de ses conditions et s’alimenterait de ses ressources (parmi lesquelles
I'interactivité). De fait, cette pars destruens se veut le contraire d'un renoncement. Elle
est déterminée par une exigence qui se précise en ces termes :

Ma réflexion tournait autour de cette idée simple : quelle forme est vraiment spécifique a
Internet ? En réalité, j’ai procédé par élimination, en me demandant ce qui justement n’était pas

1« Philippe DE JONCKHEERE - Tentatives d’autoportrait en html», Entretien avec
Christele COULEAU et Pascale HELLEGOUARC'H, Genesis n°32, Journaux personnels, 2011, p. 141-
148, p. 141.

2 Jean-Philippe TOUSSAINT, « La mayonnaise et la genése » (entretien réalisé par Laurent Demoulin a
Villeroux le 1er aoiit 2014), NRF n°610, novembre 2014, p. 114-125. L’article est accessible sur le site :
http://jptoussaint.com/documents/6/63/ENRF.pdf. Toutes les références au site jptoussaint.com
renvoient a une consultation faite le 12 février 2021.

3J.-P. TOUSSAINT, « Mettre en ligne ses brouillons », Littérature, vol. 178, n° , 2015, p. 117-126, p. 120.
L’article est accessible sur le site :
http://jptoussaint.com/documents/e/eq/Litt%C3%Aqgrature.compressed.pdf

4Ibid., p. 117.
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spécifique a Internet. Je me suis dit qu’écrire, par exemple, n’était pas spécifique a Internet. Le
meilleur moyen de publier un texte reste toujours pour moi de le donner a un éditeur. L’autre
chose qui ne m’intéressait pas, c’est l'interactivité, qui n’est souvent qu'une sorte de
communication paresseuse, trés peu productrice de formes.

Si ces refus assument une valeur fondatrice, c’est parce qu’ils resserrent le site autour
du matériau investi : ils bannissent tout contenu et toute forme qui ne seraient
étroitement liés a la substance méme d’Internet. Mais que reste-t-il, une fois que la
création littéraire est bannie ? Se retrouve-t-on face a un site a vocation purement
informative ou illustrative ?

Il est vrai que jptoussaint.com® ne cesse de se référer a des ceuvres dont I’existence,
dont la rencontre avec le public se réalisent ailleurs que dans le site : aux romans,
essais, films, expositions et spectacles signés par Jean-Philippe Toussaint. Une
différence essentielle doit étre soulignée d’emblée par rapport aux sites orientés vers
le recensement (et éventuellement le commentaire) des ceuvres d'un auteur. Que ce
soit au passé ou au futur — car le compte rendu des ceuvres et événements passés est
souvent doublé de I'agenda, de 'annonce de ce qui est a paraitre ou a dire ou a
montrer —, c’est presque toujours sur le mode de l'accompli que l'ouvrage ou
I’événement est présent dans les sites. Jptoussaint.com conduit moins vers ce qui est
fait ou a faire qu’il ne pénetre dans le faire lui-méme : il ne cherche pas a décrire ou a
commenter 'ceuvre publiée, mais a plonger dans le flux méme de la démarche, des
processus qui ont conduit a son aboutissement. Le « Borges projet »” ne fait pas
exception, méme s’il représente un cas de figure particulier. Ce work in progress fait
surgir d’'un élément ponctuel présent dans un texte publié (I’allusion a une nouvelle
fictive de Borges intitulée « L'fle des anamorphoses » dans La Vérité sur Marie)
I'incitation a de nouvelles geneses : les internautes sont invités a écrire, en respectant
une série de conditions, cette nouvelle apocryphe. Comme on voit, la question n’a pas
trait a la temporalité, mais a la perspective : a 'ceuvre faite (ou a 'oeuvre qui sera faite),
se substitue une attention sur le faire en train de se faire.

Pas d’écriture verbale, pas de création littéraire. Méme si le site accepte une entorse
a ce principe — qui est aussi une entorse a ’exclusion annoncée de toute interactivité —
cette exception, nettement circonscrite, n’infirme pas les principes selon lesquels le site
a choisi de se construire. Une forme d’interactivité a la fois ponctuelle et exigeante se
substitue a I'interactivité paresseuse que Toussaint rejette bel et bien. Et a 'exception
de sa propre version de « L'fle des anamorphoses »8 au sein du « Borges projet », on
serait presque en mesure de dire que Toussaint n’a pas rédigé une seule phrase
spécifiquement destinée au site. Les éléments verbaux présents sur les pages d’accueil
demeurent, a tres peu d’exceptions pres, en-deca de la construction phrastique : ce sont
des titres, des noms propres (souvent abrégés en sigles), tout au plus des reperes (de
catégorie ou de date notamment). Le site se fonde sur une rhétorique propre a I’écran
et a la toile : ’écriture s’y déploie a méme les icones cliquables, leur disposition dans
lespace de l’écran, leurs interactions dans un réseau. Il n’est pas plus lersatz
numérique du livre que sa vitrine : il est « une création informatique »9 a part entiere.

5 Ibid., p. 117-118.

6 Mis en ligne a partir de 2009.

7 http://jptoussaint.com/borges-projet.html — Le projet, qui continue de s’enrichir de nouveaux textes
et de traductions, a été lance en 2014.

8 http://jptoussaint.com/borges-projet-index.html#toussaint-jean-philippe.

9 J.-P. TOUSSAINT, « La mayonnaise et la geneése », op. cit., p. 123.
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Le déplacement de la création verbale vers la création informatique ne signifie pas
la censure de page écrite. C'est bien a des éléments écrits — plusieurs milliers de
pages — que (parmi d’autres éléments) 'internaute se trouve confronté en pénétrant
dans le site : des brouillons manuscrits, tapuscrits et numériques, mais aussi quelques
textes aboutis, dont certains relevent d'une teneur non pas narrative mais discursive.
En effet, au fil des clics, nous pouvons arriver a la transcription de plusieurs entretiens
accordés a différents moments (et publiés dans différentes revues), ot Jean-Philippe
Toussaint commente telle ou telle création — dont celle du site lui-méme. Cest
notamment le cas de la page « Meta site »1°, a laquelle on accede a partir d’'un lien
présent dans la page de la « Maison ». C’est encore vers une parole a teneur discursive
— dite, cette fois-ci, et non écrite — que nous conduisent les différents making-of ou
encore les liens vers des émissions radiophoniques. Ces éléments a vocation analytique
et explicative revétent une importance : méme s’ils n’ont pas été produits pour le site,
ils s’y trouvent intégrés et jouent un role dans son architecture. En méme temps, ce
role est étroitement circonscrit et, dans une certaine mesure, périphérique. Aucun des
discours, textuels ou sonores, qui commentent les différentes geneses ne figure dans
une page de présentation ou de préambule ; on n’y parvient (si jamais on y parvient),
qu’aprés avoir traversé plusieurs écrans, au bout de plusieurs clics. Les discours
verbaux agissent a I'intérieur d’un discours plus vaste, qui les englobe — et ce discours
se développe a méme I'architecture du site, dans les trajectoires et leurs bifurcations,
les réseaux et leur circulation.

Exhiber ses brouillons

Les brouillons, sous forme numérisée, sont 1'élément emblématique du site
jptoussaint.com. En cliquant sur un des quatre titres de la page d’accueil — ceux des
romans composant le Cycle de Marie!! — ou bien sur I'icone du chat (qui conduit vers
le « Projet Réticence »12), ou encore sur tel ou tel des titres en néon dans la page
« Maison!3 », nous accédons a la numérisation d’'une immense quantité de brouillons,
manuscrits, dactylographiés ou numériques.

S’il est vrai que pour nombre d’écrivains le brouillon est un lieu dont le secret est
jalousement préservé, plusieurs auteurs ont, dans certaines circonstances, accepté de
dévoiler leurs manuscrits de travail et certains ont autorisé ou méme suscité leur
publication. La signification et la portée de ces gestes varient considérablement selon
les cas de figure. Situer I'entreprise de Toussaint par rapport a quelques autres
exemples d’auteurs ayant donné leurs manuscrits a la publication s’avere révélateur.

On peut d’abord confronter la démarche de Jean-Philippe Toussaint a celle d’'une
écrivaine bruxelloise, appartenant a la méme génération que lui: le facsimilé du

10 http://jptoussaint.com/meta-site.html. Les liens dans cette page renvoient aux articles « La
mayonnaise et la genese » (NRF) ; « Mettre en ligne ses brouillons » (Littérature) ; « ‘... comme si les
internautes pouvaient se promener librement dans mon ordinateur’ Entretien avec Jean-Philippe
Toussaint », Passim n°14, 2014 ; « Le site Internet d'un écrivain, ceuvre ou complément de 1'ceuvre »,
dialogue entre Jean-Philippe Toussaint et Miha Mazzini, Ljubljana, 2010. Ils renvoient également a
I’émission radiophonique, « Jean-Philippe Toussaint : J’aime beaucoup parler de mon travail au
moment ou je le fais » diffusée sur France Culture, le 18 septembre 2014.

11 Rappelons qu’en 2017, J.-P. Toussaint a rassemblé en un seul volume, sous le titre M.M.M.M., les
quatre romans formant le Cycle de Marie : Faire U'amour (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie
(2009) et Nue (2013). Tous ces ouvrages sont publiés aux Editions de Minuit.

12 http: //jptoussaint.com/projet-reticence.html.

13 http://jptoussaint.com/maison.html.
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manuscrit d’Hygiene de U'assassin d’Amélie Nothomb a paru en 2012 aux éditions des
Saints Péres. « Cher lecteur,/ Ceci est le manuscrit d’Hygiene de I'assassin »14, écrit
lautrice dans la page liminaire. Ce que Toussaint met en ligne, ce n’est justement pas
le manuscrit — qui désigne, chez Nothomb, la derniere mise au net du roman — mais
les brouillons. 11 y a bien, dans jptoussaint.com, la numérisation de quelques belles
pages manuscrites, mais la plus grande partie de documents sont soit des
dactylographies, soit des sauvegardes a partir d’'un traitement de textes, présentées
dans une police de travail. Double renoncement a 1’élégance et la netteté de la page
imprimée d’une part, et aux séductions les plus évidentes du manuscrit, a 'aura de
lautographe, de l'autre. Cette sorte d’ascétisme ne répond pas a une quelconque
humilité, elle obéit simplement a la cohérence d'une démarche. Elle aspire a montrer
le travail, et non son seul aboutissement : a travers les états successifs, les actes ayant
engendré une ceuvre, sans en omettre les tdtonnements, les fourvoiements, les
impasses.

Un exemple bien plus proche serait celui de Jean-Michel Maulpoix, dont le site
maulpoix.net propose (dans une rubrique explicitement nommée « Manuscrits et
carnets »15) la numérisation de certaines pages empruntées a des carnets de voyage ou
aux brouillons de deux recueils (Une histoire de bleu et Domaine public). Un trait qui
se mesure d’abord en termes quantitatifs, mais se traduit aussitot en une différence de
nature, distingue les deux sites. Montrés avec une parcimonie extréme, les brouillons
reproduits dans maulpoix.net se présentent comme des échantillons, aussi bien denses
que rares, du travail de création. Jptoussaint fait également appel, comme nous le
verrons, a une logique de ’échantillon, mais il bascule, en deux endroits essentiels du
site, vers une démarche tres différente : celle qui consiste a montrer la totalité ou la
quasi-totalité des brouillons d’'une ceuvre.

Les affinités les plus profondes sont a trouver aupres de deux publications de
Francis Ponge. C’est I'’ensemble des brouillons d'une ceuvre que Ponge donne a la
publication dans La Fabrique du Pré en 1971, puis dans Comment une figue de
paroles et pourquoi7, six ans plus tard. C’est a dessein que nous employons le mot
« ensemble », aux contours indécis : une partie des brouillons du « Pré » a été écartée
par Ponge dans sa publication, de méme que Toussaint ne livre pas de I'intégralité des
brouillons pour le Cycle de Marie (sans parler d’autres ceuvres pour lesquels il ne
propose qu’un petit nombre d’éléments avant-textuels). Dans les deux cas, cependant,
I’ensemble des brouillons publiés offre un regard surplombant sur la gestation d’'une
ceuvre. Il ne se contente pas d’illustrer quelques moments ou quelques actes dans la
genese de 'ouvrage, aussi riches ou représentatifs soient-ils, mais entreprend bel et
bien de parcourir I'intégralité d’un processus, quitte a prévoir des ellipses.

Il n’est pas étonnant, des lors, que le dessein des deux écrivains, tels que ceux-ci ont
pu les exposer dans certains endroits, présentent des points essentiels de convergence.
A commencer par le besoin, pour 'un comme pour l'autre, d’éclairer par des
commentaires une publication qui ne va pas de soi : elle ne s’inscrit pas dans une
pratique consacrée par l'usage, elle se heurte a des difficultés de diverses sortes, et

14 Amélie NOTHOMB, Hygiéne de l'assassin, version manuscrite, Cambremer, Editions des Saints
Péres, 2012. L’initiative de cette publication appartient probablement a la maison d’édition, spécialisée
dans la publication de manuscrits originaux en facsimilé.

15 http://maulpoix.net/manuscrits.html.

16 Francis PONGE, La Fabrique du Pré, Skira, coll. « Sentiers de la création », février 1971. Le poéme
« Le pré », a paru quelques années auparavant, en 1964, dans la revue Tel Quel.

17 F. PONGE, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion, 1977. Le poéme « La figue »
a paru pour la premiere fois en 1960, dans le premier numéro de la revue Tel Quel.
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éveille des objections et jusqu’a une certaine suspicion. « Mais pourquoi ce genre de
littérature ? » se demande Ponge dans le priére d’insérer de La Fabrique du Pré:8. La
réponse qu’il apporte n’a rien de dogmatique et s’écarte méme de 1’énoncé assertif,
mais elle ne se dérobe pas pour autant. Elle se fraye un chemin comme a tatons ou par
touches successives :

Voici un livre dont je ne sais trop ce qu’en définitive il sera.

Pourtant, qu’a cela ne tienne, de cela méme ayant pu faire ce petit paragraphe déja... Passé le fort
du déduit, que désirez-vous lire encore ?

Quelque anecdote ? — La voici.

ATami de cette collection venu me rappeler ma promesse : « Vous vous adressez, lui ai-je dit, et
cela, vous le saviez bien, a un vieux professionnel de la démystification a outrance. Les sentiers de
la création, mes clients en connaissent un bout. Mais enfin, voyez donc ce fatras. Lisez-en ce que
vous pourrez en lire. Laissez-en ce qui vous rebute. Qu’ensuite... De ce qui en aura résulté, et que
par avance j'assume, chaque lecteur, a son tour, aura I'usage. »

Il s’agit ici, en I'espéce, de la prostitution, la té€te sous l'oreiller, de mon pré. Mais pourquoi, me
dira-t-on, ce genre de littérature ? — Pour une idée de temps en temps qui me hante, qui n’est, je
le crains, qu'un lieu commun, seulement lu a 'envers :

Cest que le pire ennemi du mal, le seul en tout cas digne de lui, eh bien peut-étre est-ce le pire.

Au nom de quel principe, de quel intérét se justifie la « prostitution » du poeme ? Une
« démystification a outrance » de 'acte d’écrire conduit, au bout du compte, a ce qui
s’affirme comme une forme de connaissance des « sentiers de la création ». Chez
Toussaint un équilibre s’installe également entre le repli sur une part d’opacité et le
souci d’éclairer une initiative insolite. Comme nous I’avons vu, nous accédons tres vite
aux brouillons, avant d’avoir traversé un quelconque préambule ou texte de
présentation. De méme que le priére d’'insérer se trouve a la périphérie du volume de
Pongez2°, les discours explicitant ou expliquant une démarche sont logés dans des pages
reculées dans la profondeur du site : I'internaute a toutes les chances de ne tomber sur
elles qu’a posteriori de sa navigation a travers telle ou telle série de brouillons.

Dans les entretiens, Toussaint devance les accusations d’exhibitionnisme. Son choix
de transparence se veut, comme celui de Ponge, une opération de démystification. Il
assume, plutot que de la fuir, la menace que peuvent représenter les brouillons « pour
I'image que les écrivains souhaitent donner d’eux-mémes ». Les éventuelles faiblesses
et imperfections qu'on y découvre ont d’abord le mérite de montrer « que leurs livres
ne sont pas sortis ex nihilo de la cuisse de Jupiter »2!. A la métaphore du chemin et du
cheminement, présente déja chez Ponge, Toussaint ajoute I'image du cuisinier, ou se
manifeste avec plus d’insistance encore la matérialité dont s’accompagne l'acte
d’écrire :

Pour moi, il ne pose aucun probléme de laisser voir la maniére dont je travaille, comment le texte
avance et se construit, un peu a la maniére d’'un cuisinier japonais, qui ouvre ses cuisines aux
regards, sans que cela n’implique en rien une incursion dans son espace privé22.

18 F. PONGE, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. II, 2002, p. 561.

19 Loc. cit.

20 J] est vrai que ’archive des brouillons du « Pré » est précédée dans le livre de la partie « Les Sentiers
de la création » qui, d'une certaine maniére, éclaire I’écriture du poeme et par réfraction, la teneur de
ses brouillons.

21 J.-P. TOUSSAINT, « La mayonnaise et la genése », p. 120.

22 [ oc. cit.



Si, a pres d'un demi-siecle de distance=23, les points de convergence entre Francis Ponge
et Jean-Philippe Toussaint sont nombreux, ils s’ordonnent autour d’une différence
fondamentale, qui est le media de publication et, en définitive, 'objet publié : chez I'un,
le livre ; chez I'autre, le site.

La publication numérique peut en toute facilité accéder a des dimensions beaucoup
plus vastes que celle du volume. Rendre accessible dans un site une immense quantité
de documents typographiques, visuels, sonores ou audiovisuels est relativement aisé
alors que la publication en livre d'un nombre trop important de pages souléve aussitot
des difficultés, surtout s’il s’agit de documents a teneur non-typographique (telle la
reproduction facsimilaire des brouillons). Cette différence ayant trait aux proportions
s’avere plus importante qu’il n’y parait d’abord : les brouillons publiés par Ponge
gravitent autour d’'un poéme unique, relativement court — « Le Pré », tout comme « La
Figue », occupe quelques pages seulement dans la revue Tel quel, ou il parait pour la
premiere fois —. Dans jptoussaint.com on se trouve face a un domaine infiniment plus
étendu : les éléments avant-textuels représentent plusieurs milliers de pages et de
documents photographiques, sonores ou audiovisuels, et ils se rapportant a un tres
grand nombre des créations, littéraires ou non-littéraires de 'auteur. A la différence de
louvrage publié, le site est toujours susceptible d’évoluer: sa publication
s’accompagne tres naturellement d’'une dynamique in progress. Or I'extension de
jptoussaint.com repose, dans une importante mesure, sur ’apparition de nouveaux
brouillons liés a de nouvelles ceuvres. Des documents rattachés a L’Appareil-photo, a
La Télévision, a Autoportrait a létranger, absents en juin 201924, ont fait leur
apparition. La conséquence de cette amplitude de volume est que I'exploration dans le
site ne concerne pas seulement le sens restreint du mot ceuvre — 'opus isolé — mais
son sens global —les opera omnia, 'unité de la recherche dun auteur a travers la
somme de ses productions successives.

Malles grouillantes

Le « fatras » livré par Ponge dans la Fabrique du pré ou dans Comment une figue
de paroles et pourquoi engage un rapport avec le lecteur tout a fait inhabituel. Sa
lecture ne peut étre que fragmentaire, trouée, lacunaire : « Lisez-en ce que vous
pourrez en lire. Laissez-en ce qui vous rebute. Qu’ensuite... De ce qui en aura résulté,
et que par avance j'assume, chaque lecteur, a son tour, aura 1'usage »25. Ce n’est pas
sans une certaine réjouissance, probablement, que lauteur prévoit une lecture
singuliére a chaque occurrence : chacun des lecteurs recomposera le volume a son
usage, bien en amont des résonances que celui-ci éveillera en lui, des les contours
versatiles et imprévisibles que formeront les pages, les phrases, les mots qu’il voudra
bien lire ou qu’il parviendra a déchiffrer, et ceux qu’il laissera de c6té.

Ce modus legendi fondé sur la singularité absolue de chaque lecture, le media choisi
par Jean-Philippe Toussaint le postule d’emblée. Le site se construit a partir d'une
structure réticulaire — comme le suggere la catachrese de la toile, du net, du web —
excluant la possibilit¢ d’'une lecture linéaire. Méme I'improbable lecteur qui
parcourrait chacun des contenus dans son intégralité en suivant scrupuleusement leur
apparition de la gauche a la droite de I’écran, puis en déroulant chaque page du haut

23 Le site jptoussaint.com a été créé en 2009.

24 Voir le disque dur confié a 'ITEM par J.-P. Toussaint, sauvegarde de I'état du site en juin 2019. Ce
disque dur n’a pas recu de cote a ce jour.

25 La Fabrique du pré, « Priére d’insérer » in F. PONGE, (Euvres compleétes, t. 11, , p. 561.



vers le bas, verrait vite sa navigation scindée, éclatée dans une cascade de clics au fil
des écrans successifs. La navigation ne pouvant étre que rhizomique et éclatée, I'unité
du site tient de la tapisserie de Pénélope : elle se fait et se défait a chacune des visites
de chaque internaute.

Comme nous ’avons vu, Jean-Philippe Toussaint ne se confronte pas sans méfiance
aux séductions d’Internet : il se détourne d’emblée des promesses fallacieuses de
I'interactivité ; ou plutot, il cherche a leur imposer une exigence créatrice. Il en va de
meéme pour la structure réticulaire, plurielle et mobile du site internet. L’auteur a
conscience que les dimensions multiples de la toile et I'agitation des clics ne suffisent
pas a garantir au site une mobilité organique : « Mais j'espere que tous ces éléments ne
sont pas simplement 13, juxtaposés les uns a c6té des autres : il faut aussi que cela soit
vivant, que cela croisse [...] » ; « La malle d’archives, jaimerais qu’elle bouge toute
seule, qu’elle grouille »26.

Les icones cliquables dans les différentes pages site forment des ensembles,
délimitent des catégories, introduisent un ordre — et tout ceci menace de figer les
contenus. Dans I'espace protéiforme de la toile, les « malles d’archives » virtuelles
peuvent, apres tout, se cotoyer aussi sagement que dans les dimensions stables du
volume : ici seraient rangés les brouillons de la tétralogie de Marie ; plus haut, sur la
bande horizontale, les archives de La Réticence ; I'exposition « Livre/Louvre », d'un
coté ; I'exposition « Jean-Philippe Toussaint décoratif » de ’autre ; le « Borges projet »
derriere I'icone de Saturne, et 'archive des traductions en cliquant sur la planete Terre.
Une des facons dont le site déjoue cette inertie, dont il parvient a « ajouter de la forme
a la forme »27, selon la devise de Toussaint, consiste a faire glisser, a faire germer des
formes sur d’autres formes. La structure mobile du site propose des télescopages,
éveille des correspondances, favorise les passages et les chevauchements.

C’est dans un des interstices du roman La Vérité sur Marie que nait le « Borges
projet »28 galaxie en constante extension. Le néon cliquable de Monsieur29 dans la
page « Maison » renvoie d’abord, sans surprise, au roman paru chez Minuit en 1986,
puis a ses traductions, puis a un commentaire de 'auteur sur son propre texte pour
parvenir, enfin, a ’affiche du film Monsieur. Ici, un clic ouvre sur les extraits et photos
du film tourné en 1990, précédés du scénario annoté et du projet de découpages°. Un
des cheminements les plus représentatifs du site nous améne, a de nombreuses
reprises, de I’ceuvre jusqu’aux processus qui I’ont engendrée : les romans conduisent
vers leurs brouillons, le spectacle MMMM3! ou les expositions s’accompagnent de leur
making of32. Un autre versant s’intéresse au destin de 'ouvrage aprées sa publication,
qui n’est pas étranger a la création : les séances de travail dans le cadre du college des
traducteurs de Seneffe, dont rendent compte les proces-verbaux et I'enregistrement
vidéo de séances33, amorcent I’archive d'une génétique de la traduction.

26 J,-P. TOUSSAINT, « Mettre en ligne ses brouillons », p. 120.

27 Cité par Brigitte FERRATO-COMBE, « Le projet Réticence : faire vivre les archives de la création » in
Lire, voir, penser l'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, textes réunis par Jean-Michel DEVESA,
Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2002, p. 169-170.

28 http://jptoussaint.com/borges-projet.html.

29 http://jptoussaint.com/monsieur.html.

30 http://jptoussaint.com/monsieur-1990.html.

31 Créé au théatre « La Comédie » de Clermont-Ferrand le 14 mars 2016.

32 http://jptoussaint.com/livre-louvre.html et http://jptoussaint.com/madd.html.

33 http://jptoussaint.com/traductions.html.
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Introduction aux méthodes de Jean-Philippe Toussaint

Le site jptoussaint.com n’a rien d’une production naive : celle-ci se trouve déduite
presque, comme nous l’avons vu, d’une réflexion sur le media qu’est Internet et les
matériaux qui lui appartiennent en propre. Le dialogue qui s’est engagé depuis
plusieurs années entre 'auteur et la critique universitaire se répercute de maniere tres
immédiate dans la forme et les contenus du site : les « Cahiers d’archives »34 proposent
Iédition critique de quatre romans inédits de Toussaint, confiée a Laurent
Desmoulins ; le « Projet Réticence »35 ouvre sur le travail de ’équipe de chercheurs
dirigée par Brigitte Ferrato-Combe dans le cadre de 'UMR Litt&Arts.

La critique génétique et le site ont en commun l'objet placé au centre de leur
attention : « La genese pour contenu ». Qu’en est-il de 'approche de cet objet ? L'image
par laquelle Toussaint définit la sienne s’accompagne d’une part d’humour qui
n’entame en rien sa précision : « La mayonnaise pour méthode »3¢. Fondée moins sur
une théorie que sur une pragmatique, la méthode adoptée recéle une part de mystere :
la mayonnaise prend ou ne prend pas. On pourrait également dire de cette méthode
qu’elle ne tend pas vers l'unification, vers la découverte d'une voie unique, la plus
adaptée et la plus précise, qui congédierait les autres, jugées moins rigoureuses ou
moins efficaces. Jptoussaint.com explore plusieurs voies simultanément, dont chacune
revendique sa part de légitimité. Le site suit moins une méthode que des méthodes.
Les différentes approches ne s’abandonnent pas pour autant a livresse de la
prolifération : elles <s’articulent au sein d'une construction mobile. Les
correspondances et contrastes, ou la part de liberté et de spontanéité est sans doute
aussi importante que celle du calcul, y forment un jeu de transitivités et de réciprocités.

Pour les genéses non-littéraires, 'instrument privilégié de I’approche est le making-
of. Cette forme audiovisuelle mériterait a elle seule un examen approfondi. Nous nous
contenterons ici de signaler qu’elle s’étend entre deux poles (d’inégale importance)
dans le site. L'un et 'autre sont représentés dans les deux vidéos présentes dans la
rubrique « Madd »37 (gravitant autour de l'exposition « Jean-Philippe Toussaint
décoratif » a Bordeaux en 2019). L'une (« 190621 MADD EXPO TOUSSAINT ») repose
sur un montage, ou les commentaires des différents collaborateurs du projet — outre
Jean-Philippe Toussaint lui-méme, Anna Toussaint, Ange Leccia et Constance
Rubini — occupent une place capitale. La vidéo qui la précede, « Genése du titre d'une
exposition », n’accueille quant a elle aucune voix off, nul commentaire dit ou écrit : le
making-of s’écrit a travers les images muettes enregistrées par les caméras de
vidéosurveillance, il ne fait rien d’autre que de surprendre le geste d'une main tragcant
des mots sur un panneau.

Cette oscillation — probablement, cette complémentarité — entre un acte créateur
refermé sur son opacité et 'exégese qui se propose de I’élucider trouve un équivalent
dans les geneses littéraires. Excepté qu’ici les équilibres s’inversent. Les discours de
Pauteur autour de la genese de ses ceuvres ou de son site constituent la part la plus
discrete de jptoussaint.com. Dans les pages les plus visibles, les plus immédiatement
accessibles et les plus abondantes se déploie une réflexion qui se passe de toute
démarche explicative, de tout commentaire, de tout discours : elle réside dans la
construction méme de 'archive.

34 http://jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html.

35 http://iptoussaint.com/projet-reticence.html.

36 J.-P. TOUSSAINT, « La mayonnaise et la genése », p. 117.
37 http://jptoussaint.com/madd.html.
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L’archive n’est jamais une réalité innocente ou neutre. Elle suppose, comme Jacques
Derrida I’a montré, la « constitution d'une instance et d’un lieu d’autorité », ainsi que
la « mise en ceuvre topographique d’une technique de consignations38 ». De cela, la
critique génétique a toujours eu une conscience tres nette : elle sait que son action
commence avant tout commentaire et toute analyse, a partir du moment ot s’amorce
la construction de I'archive. A propos du dossier de genése — « 'ensemble matériel des
documents et manuscrits se rapportant a 1’écriture de l'ceuvre que l'on entend
étudier. » — Pierre-Marc de Biasi note que « ce n’est pas un donné mais au contraire le
résultat d'un travail préliminaire [...] »39. La méme remarque s’impose, avec une
évidence accrue, a propos de l'avant-texte : « La notion d’avant-texte désigne le
résultat d’'un travail d’élucidation : c’est le dossier de genese rendu accessible et
intelligible. L’avant-texte est une production -critique: il correspond a la
transformation d'un ensemble empirique de documents opaques en un dossier de
pieces ordonnées et significatives »4.

Quen est-il des principes et des méthodes d’archivage a l'ceuvre dans
jptoussaint.com ? a quelle « technique de consignation » les brouillons présents sur le
site sont-ils soumis ? Deux orientations divergentes (ce qui ne signifie pas
contradictoires) semblent s’y rencontrer.

L'une obéit a une vocation anthologique. Le choix de fleurs auquel renvoie
I’étymologie du mot anthologie suggere une part d’arbitraire — d'un arbitraire motivé :
alimenté par la curiosité et le plaisir, il tient étroitement compte (que ce soit de maniere
consciente ou intuitive) des caractéristiques de chaque fleur favorisée et de ’'accord
que celle-ci peut former avec les fleurs qui 'entourent. Il en va de méme pour les
documents présentés dans certains endroits du site. De toute évidence, ils sont choisis
en fonction de leur densité, leur richesse, leur singularité : ils sont, plus que d’autres,
représentatifs de telle dimension spécifique du travail d’écriture. Dans la page
« Maison » s’affichent (au milieu d’idéogrammes chinois et japonais) neuf titres
d’ceuvres de Jean-Philippe Toussaint en néon, dont chacun conduit vers des éléments
fort divers. Pour L’Appareil-photo4!, par exemple, une série de tapuscrits avec
corrections et ajouts manuscrits permet de suivre 'aboutissement d'un paragraphe a
travers sa patiente, son inlassable reprise. Pour La Télévision42, des notes écrites a la
main témoignent d'une recherche éclatée (« aphorismes », bouts de dialogues, phrases
et cellules de mots) en méme temps que des impressions papier avec de nombreux
ajouts manuscrits nous permettent de confronter le travail a partir de deux états d'un
passage du texte (la premiere rencontre avec Michelius), et qu'une autre série de
feuillets nous fait examiner les brouillons d’'un passage supprimé (la deuxieme
rencontre avec Michelius). Pour La Salle de bain, dont aucun brouillon n’a survécu,
c’est le récit de 'auto-da-fé consumant des centaines de pages43 qui reconstitue une
trace au-dessus d’un vide.

Une deuxieme orientation aspire, quant a elle, a une exhaustivité totale ou relative.
La rubrique « Projet Réticence »44 ouvre sur 2700 feuillets, soit l'intégralité des

38 Jacques DERRIDA, Mal d’archive, Paris, Editions Galilée, 1995, p. 2 du priére d’insérer.

39 Pierre-Marc DE BIASI, Génétique des textes, Paris, CNRS éditions, 2011, p. 67.

40 Ibid., p. 69.

41 http://jptoussaint.com/l-appareil-photo.html.

42 http://jptoussaint.com/la-television.html.

43 http://iptoussaint.com/documents/6/68/Brouillons Salle de bain.pdf. (L’extrait est tiré d’un texte
publié dans le recueil Mes bureaux, luoghi dove scrivo, Amos Edizioni, 2005, et repris dans L’Urgence
et la patience, Paris, Editions de Minuit p. 15-19).

44 http://jptoussaint.com/projet-reticence.html.
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brouillons du quatrieme roman de Jean-Philippe Toussaint, accompagnés des
documents entourant sa publication4s. L’'ensemble des titres du cycle de Marie
(cliquables dans la page de titre) convoque, quant a lui, un choix de certaines
sauvegardes, impressions papier et pages manuscrites. Cette sélection tend vers
Iexhaustivité —une exhaustivité dont I'accomplissement s’avérait d’entrée de jeu
problématique, et presque impossible. Non seulement la quantité de documents liés a
Pécriture des quatre romans est immense, mais le sens méme du mot exhaustivité
devient difficile a cerner lorsqu’on pénetre dans le champ d’une écriture nativement
numérique : on ne saurait le limiter aux impressions papier et aux sauvegardes
effectuées par 'auteur, aussi régulieres et nombreuses soient-elles ; 'ordinateur et les
différentes mémoires numériques sont susceptibles de conserver une quantité
incommensurable des traces — virtuellement, chacune des actions exécutées par le
scripteur sur son clavier — qu'une exploration forensique pourrait faire émerger.

Dans I’état actuel du site ces deux corpus a vocation exhaustive se font écho pour
former une sorte de diptyque. Il n’est nullement certain que ce diptyque (qui pourra
d’ailleurs se trouver dilué dans 1’évolution ultérieure du site) corresponde a un choix
déterminé a priori : la disposition des icones dans I’écran d’accueil — I'image du chat
dans la bande en haut de I’écran, les quatre romans de la tétralogie s’étalant sur la carte
du monde et la quasi-totalité de I'’écran — ne suggere pas entre ces deux ensembles une
correspondance privilégiée. Néanmoins, le jeu des contrastes est trop marqué ici pour
ne pas faire sens : a un roman isolé répond un cycle romanesque ; a la derniere ceuvre
écrite a la machine a écrire font écho quatre romans écrits sur traitement de textes ; a
un texte boudé par la critique fait pendant une des ceuvres les plus lues et les plus
commentées de Toussaint ; le féminin absent de la premiere ceuvre (mais non de son
avant-texte) fait ressortir 'omniprésence du féminin dans la tétralogie...

Parmi ces contrastes, I'un nous intéresse particulierement. Les 2700 feuillets de
brouillons pour La Réticence ont été déposés au Service Interuniversitaire de
Documentation de 1'Université Grenoble Alpes, répartis dans cingq boites. Cest a
I’équipe de chercheurs dirigée par Brigitte Ferrato-Combe que revient la tache d’en
constituer 'archive a partir d'un état brut ou quasi-brut, d’en construire ’avant-texte
selon les méthodes dont le choix lui appartient. Le clic sur un des liens de la page
« Projet Réticence » nous fait traverser un seuil significatif : nous passons du site
jptoussaint.com a celui de I'Equipe Littératures et Arts Numériques
(http://reticence.elan-numerique.fr/) et aussi a un travail sur lequel ’écrivain n’a plus
prise. Il en va tout autrement pour larchive de M.M.M.M.46: I'avant-texte est ici
construit par I'auteur lui-méme. Nous avons parlé d’'une exhaustivité relative a propos
de son dossier de genese. Il serait plus exact peut-étre de dire que la vocation
exhaustive y croise la vocation anthologique. Pour chacun des romans, une partie du
protocole est identique, ordonné selon trois sections : A. « Etats du manuscrit » : des
sauvegardes successives du manuscrit numérique, allant de trois pour Faire l'amour a
huit pour La Vérité sur Marie et Nue. B. « Plans, variantes, débris » : des passages que
Toussaint a détachés du flux de son travail rédactionnel par des opérations de copié-
collé pour en constituer un fichier a part. C. « Brouillons, manuscrits » (devenant
« Brouillons, notes, dessins » pour Nue) accueillant essentiellement la numérisation
de documents originellement non-numériques : pages manuscrites ou bien corrections
et ajouts a la main sur des impressions du fichier informatique. En méme temps, des
choix spécifiques propres a chaque roman font intervenir un esprit anthologique.

45 Voir Brigitte FERRATO-COMBE, « Le projet Réticence : faire vivre les archives de la création », p. 167.
46 http://jptoussaint.com/index.html.
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Certains des éléments retenus le sont dans la mesure ou ils rendent compte de telle
opération, de telle dimension, de tel cas de figure. Ils ont une valeur d’échantillon.
Ainsi, des documents relevant de la correction des épreuves s’ajoutent dans une
quatrieme rubrique pour Fuir47. Les échanges par mail avec un commandant de bord
éclairent le travail de documentation pour la célebre scene du cheval dans I'avion48
dans La Vérité sur Marie. Pour Nue, nous avons les dessins ayant servi de support a
Pécriture : celui du cimetiere49 ou celui de la Rivercinas°.

L’archive des brouillons pour M.M.M.M., de méme que les archives plus résolument
anthologiques présentes dans le site, constituent la réalité hybride d’un avant-texte
auctorial. Celui-ci résulte d'un acte qui, habituellement assumé par le chercheur a
partir d’'une position extérieure a I'écriture, se trouve assumé par 'auteur lui-méme.
Dés lors, son statut change radicalement : une dimension créative s’ajoute au regard
critique. Il n’y a, au fond, ici, aucune contradiction ni aucune dissonance. On y verrait
plutot 'accomplissement dune des figures de la modernité, telle que I’énonce
Baudelaire lorsqu’il fait du poéte « le meilleur de tous les critiques » et qu’il affirme
qu’« il est impossible qu'un poéte ne contienne pas un critique »5!. Le regard critique
de l'auteur se porte a présent non seulement sur 'ceuvre en cours ou sur I'ceuvre a
venir, mais aussi sur les créations antérieures. L’exploration de la préhistoire des textes
devient ferment vers des créations futures, tout en devenant elle-méme une création.

A propos d’un site ot la littérature est omniprésente, ot I'acte d’écrire et ses traces
sont constamment scrutés, Jean-Philippe Toussaint affirme : « ce n’est pas un site
d’écrivain »52. On aurait tort de voir dans cette déclaration une simple provocation. Si
pratiquement aucun des éléments du site n’est entierement étranger au livre ou a
Pécriture (car méme dans les créations qui investissent des matériaux non textuels
— films, expositions, spectacles — le livre et ’écriture restent présents a travers leurs
empreintes ou leurs miroirs, leurs images ou leurs échos), il n’en demeure pas moins
que la création qui s’y réalise a lieu dans le tissu méme du site, dans les jeux de son
architecture mobile. Cest dans les mouvements et les seuils entre les différents
contenus, dans les entrecroisements et les bifurcations entre les différents chemins que
se loge ’écriture.

La création y est aussi retour sur le geste qui crée, et aliment de nouvelles créations.
De méme que La Fabrique du pré fait partie de ’ceuvre de Francis Ponge, et trouve
sans conteste une place parmi les (Euvres complétes dans I’édition de la Pléiade, le site
jptoussaint.com, avec les archives, les avant-textes qui s’y déploient, fait partie de
Pceuvre de Jean-Philippe Toussaint. Il y occupe une place singuliere, aux sources de
I’'ceuvre et en méme temps, au-dela de 'ceuvre : tout a la fois avant-ceuvre, méta-ceuvre
et hyper-ceuvre.

47 http://jptoussaint.com/fuir.html.

48http://jptoussaint.com/documents/o/oe/Correspondance avec Guilhem Perricher%2C comman
dant de bord Air France.pdf.

49 http://jptoussaint.com/documents/3/3d/6. Dessin cimeti%C3%A8re.ipg.

50 http://jptoussaint.com/documents/6/67/2. Dessin Rivercina.pdf.

5t Charles BAUDELAIRE, « Richard Wagner et Tannhduser a Paris », (Euvres compleétes, t. II, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », édition établie par Claude Pichois, 1976, p. 793.

52 « Jean-Philippe Toussaint : J’aime beaucoup parler de mon travail au moment ou je le fais », émission
radiophonique, diffusée sur France Culture, le 18 septembre 2014. Le lien est accessible depuis le site :
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/jean-philippe-toussaint-j-aime-beaucoup-parler-
de-mon-travail-au-moment-ou-je-le.
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