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Résumé

La Clé USB de Jean-Philippe Toussaint (2019) se distingue des autres romans de
Pauteur en suscitant d’emblée une tension dans la lecture, inspirée en cela du suspens
et autres topoi du roman policier et de ses avatars cinématographiques. L'inquiétude
propre au narrateur-personnage prend alors des accents métalittéraires en initiant le
récit et en lui donnant forme. L'usage de I'imparfait d’imminence entraine ainsi le
lecteur sur une fausse piste qui ne sera pas résolue in fine, mais qui s’évanouira, comme
si I'intrigue prenait une autre direction. Il s’agit alors, pour Toussaint, en fondant son
roman sur les machines a miner et autres blockchains, de miner de I'intérieur son récit,
d’en creuser les différentes connotations, et de mettre au jour, paradoxalement, la mine
comme double-fond et comme porte dérobée, et la prospective comme prospection.

Abstract

We can isolate La Clé USB by Jean-Philippe Toussaint from his other novels as it
creates a real tension right away, and plays with suspense and codes of the detective
novel. My critical line aims at showing that the narrator’s anxiety is not only
psychological but metalinguistic as it gives life to writing. The novel, based on the
imperfect of imminence, manipulates the reader by opening multiple ways out and
wrong tracks, until the end which makes another turn. With mining and blockchain
ecosystem, Toussaint extends the linguistic and metaphoric meanings of the mine,
and reveals the paradoxes of false bottom and secret door. In this regard, this novel
tries to superimpose prospect as a science and prospecting of the detective novel.
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Dans son avant-dernier livre, Les Emotions2, le narrateur-personnage rappelle les
regles tacites de toute bonne participation a un colloque : « on est plus souvent amené
a prendre des notes quand l'orateur parle sans notes », et « moins les orateurs sont
intéressants, plus leurs interventions sont longues »3. Commencer une communication
par ’énoncé de ces deux régles « non-écrites »4 est trés tentant a plusieurs titres car
elles constituent certes une parfaite captatio benevolentiae mais surtout elles nous
indiquent en creux, par leur forme grammaticale, plus que par leur contenu, ce qu’il ne
faut pas faire quand on lit un livre de Jean-Philippe Toussaint : le sens n’y est pas plein,
il se dérobe, comme la « porte dérobée » de La Clé USB. Comme 'auteur I’écrit plus
loin dans Les Emotions, « il y a un adage, aux échecs, qui dit que la menace est plus
forte que ’exécution »5. Sans doute pouvons-nous voir ici une clé de lecture de La Clé
USB car ce livre, qui entame un nouveau cycle romanesque, témoigne d’'une impression
de « mena[ce] »® permanente comme si nous lisions un roman policier, ou I'un de ses
avatars qu’est le roman d’espionnage, ici industriel. Cet étrange commencement d’un
nouveau cycle joue ainsi des énigmes et du suspense en mettant le narrateur-
personnage, ainsi que le lecteur, dans un état d’'inquiétude permanent qui traverse le
roman sans les mener toutefois a aucune explication. Tel un labyrinthe, le récit réserve
espoir et déception, fausse résolution et pieges — comme des mines a déminer.

Une écriture du suspens

Dans Lire, voir, penser l'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, Béatrice Bloch
analysait la « tension narrative et [le] suspense [dont] Fuir est traversé de bout en
bout »7, ce que le titre programmatique laissait promettre. Elle y soulignait non
seulement I'ignorance du lecteur concernant « les personnages de Li Qi et de Zhang
Xiangzhi », et leurs « relations », mais surtout le choix du narrateur « de s’arréter sur
le réel le plus ordinaire, et d’en ralentir la perception pour nous le rendre inconnu »8.

La Clé USB se distingue de cette mise en tension de Fuir par I'extréme resserrement
du récit : celui-ci en effet se concentre sur le narrateur-personnage qui tache de piéger
ceux qui veulent — peut-étre ? sans doute ? — le piéger, tels les personnages du Limier
de Mankiewicz, qui se tendent des pieges I'un a 'autre. D’emblée, le narrateur dévoile
en effet comment il se retrouve mis en danger : la rencontre avec les deux consultants,

1 La citation du titre de cet article est tirée de Jean-Philippe TOUSSAINT, La Clé USB, Paris, Editions
de Minuit, 2019, p. 114.@

2 Jbid., Les Emotions, Paris, Editions de Minuit, 2020. Son dernier livre est La Disparition du paysage,
paru chez le méme éditeur en 2021.

31bid. p. 46 et 47.

4 Ibid., p. 47.

5 Ibid., p. 77.

6 L’incipit du roman est a cet égard éloquent, en proposant la narration rétrospective d'une énigme et
d’une disparition sous la forme d’un « blanc », des les premieéres lignes. De méme, quelques pages plus
loin, le narrateur-personnage décrit son métier, la prospective, comme la rationalisation dune
inquiétude consubstantielle & ’homme : « [L’homme] a toujours pensé que ’avenir pouvait présenter
un danger, et, pour le conjurer, depuis I’Antiquité, il a mis en place toutes sortes de pratiques réductrices
d’angoisse et de rites apotropaiques. » (J.-P. TOUSSAINT, La CIé USB, p. 15).

7 Béatrice BLOCH, « Du suspense a la rétrospection : comment créer par I’écriture un suspens sur un
temps distendu et plat ou sur un temps déja passé ? », Lire, Voir, penser l'ceuvre de Jean-Philippe
Toussaint, Colloque de Bordeaux, Jean-Michel DEVESA (dir.), Bruxelles, Les Impressions nouvelles,
2020, p. 205.

8 Ibid., p. 205, 210 et 214.



John Stavropoulos et Dragan Kucka, est dramatisée9 par la méfiance prégnante, ce
dont témoignent les adverbes ou les compléments circonstanciels
« confidentiellement », « sous le sceau du secret » ou « sur mes gardes'© ». Toute cette
premiere rencontre est surdéterminée pour créer une situation initiale de suspense et
pour en méme temps la dire, en jouant avec les clichés du genre : le personnage
féminin, qui accompagne un jour les deux consultants, est nécessairement « une jolie
jeune femme », pourvue dun trench coat, d’un foulard et de lunettes de soleil', et par
cette allure, elle semble tout droit sortie d’'un film de Hitchcock ou d’un film noir des
années quarante!2. Stavropoulos n’est pas en reste en étant explicitement identifié a un
personnage fictif, a la « présence romanesque » : « Il était de ces personnes qui
donnent 'impression, dans la vie réelle, d’évoluer dans un univers de fiction »:3.
L’ironie narrative se plait ici a souligner le renversement du réel et de la fiction pour
mieux remplir le contrat qui est en train de se mettre en place avec le lecteur — contrat
qui est celui du roman policier et ou l'on s’attend a trouver des personnages vite
identifiables, tels des types, empreints d'une minceur psychologique.

Tout concourt en effet a créer du suspense dans le roman. Celui-ci s’ouvre d’abord
sur une inquiétude chargée d’emblée de créer une connivence avec le lecteur par une
affirmation générale aux accents métaphysiques : « Dans son incertitude essentielle,
dans son indétermination menacante, 'avenir a toujours été pour ’homme une source
d’inquiétude. L’inquiétude, voila »4. Les Emotions font écho a cette inquiétude en lui
donnant une interprétation psychologique et atavique :

Mon pére était mort. Je me le disais en ces termes, « mon pére est mort », et je songeais qu’au
moins l'inquiétude qui l'avait accompagné toute sa vie disparaissait maintenant avec lui. Je
connaissais cette inquiétude, je la connaissais intimement, cette inquiétude exigeante, cette
inquiétude fonciére, briilante, cette inquiétude sourcilleuse, cette inquiétude perfectionniste qu’il
m’avait transmise et qui ne s’éteindrait sans doute qu’a ma mort. Mon pére avait toujours été un
homme inquiet, souvent irrationnellement anxieux, mais pas pessimiste?s.

La Clé USB applique ainsi a la lettre ce qui est résumé en une phrase lapidaire dans
le volume suivant : « J’ai toujours eu cette inquiétude qui sommeillait en moi, générale
et diffuse, préte a se réactiver a la moindre alerte »6. Le roman multiplie les moindres
alertes qui deviennent de vraies alertes. L'inquiétude est donc paradoxalement ce qui
va faire surgir, voire ce qui va créer, la menace présente dans tout le roman — et cette
inquiétude est ainsi a la limite de la paranoia du fait méme qu’elle crée son objet. Mais
I'inquiétude est aussi, au sens étymologique, ce qui va mettre en mouvement les
personnages, et en particulier le narrateur qui va imaginer un « blanc volontaire dans

9 Laurent DEMANZE, « “Pensivement”: le suspens mélancolique de Jean-Philippe Toussaint », in
Stéphane CHAUDIER (dir.), Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, Publications de l'université de
Saint-Etienne, 2016, p. 257 : « Il faut en effet noter, a la suite d’Olivier Bessard-Banquy, I'importance
massive des adverbes dans I’écriture du romancier, et pensivement fait systéme avec les tranquillement,
réveusement, précautionneusement et autres mélancoliquement qui donnent a ses phrases un tour tout
ensemble suspensif et suggestif. La pensée, si elle émane du temps et obéit a son impulsion, se dit
cependant a travers des gestes suspendus ou figés. »

10 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 33 et 31.

u Jbid., p. 32.

12 Deux autres éléments inscrivent plus encore ce roman dans le genre du roman policier : la pluie (en
particulier au début avec la mention de la science-fiction), ainsi que la surveillance en bas de chez le
narrateur-personnage.

13 J.-P. TOUSSAINT, La CI¢é USB, p. 39-40.

14 Ibid, p. 15.

15 Id., Les Emotions, p. 168-169.

16 Ibid, p. 222.



[son] emploi du temps »17, une disparition tres perecquienne « pendant quarante-huit
heures »18 a Dalian pour rencontrer le « directeur général de BT Pool Corporation »19,
Gu Zongqing. Le narrateur se transforme alors tout naturellement en détective et nous
entraine a sa suite, en mettant en scéne une nouvelle disparition qui vient donc
s’emboiter avec la premiere disparition signifiée en ouverture :

Je regardais cette ville inconnue a travers la vitre du taxi, et je songeais que, dans cette parenthese
dans ma vie que constituait ce voyage en Chine, au cceur méme de ce blanc que j’avais ménagé
dans mon emploi du temps, j’étais en train d’ouvrir une nouvelle parenthése, une parenthese dans
la parenthese en quelque sorte, encore plus secréte, encore plus vertigineuse2°.

Le narrateur abuse ainsi de son autorité, comme le soulignait Laurent Demanze :2
il profite de sa position privilégiée pour aller retrouver Jimmy (Feng Jinmin) une
seconde fois. Ce personnage trop bavard joue ainsi parfaitement son role : il est
d’emblée celui qui « permettra d’obtenir des informations »22 et les donnera in fine
sans trop barguigner. Le narrateur n’aura qu’a prononcer un seul mot, véritable
« sésame » qui ouvrira la « backdoor »23, comme s’il s’agissait de ne pas ou de ne plus
perdre de temps en circonlocutions inutiles au roman, de ne plus se fatiguer a traquer
la vérité, comme un Oblomov qui irait a ’essentiel par lassitude.

Ce qui contribue plus encore a renforcer le suspense, c’est 'omniprésence de
I'imparfait utilisé non seulement de maniere classique comme le temps de I'arriere-
plan, mais aussi de maniére modale : tout le récit s’adosse a des imparfaits qui
attendent d’étre interrompus par un moment climatérique qui n’arrive jamais, ce
qu’'exemplifie de maniére archétypale la fin de la deuxieme partie :

Mais, au-dela de la honte et de 'humiliation de m’étre fait voler mon ordinateur dans les toilettes,
le plus douloureux, ce qui m’affectait le plus en ce moment, c’est que j’avais la conviction que ce
n’était pas fini, que le pire était encore devant moi. J'avais le pressentiment d'un désastre
imminent24,

Ce passage peut faire écho a la « figure fascinante de la prolepse »25 que Jean-
Philippe Toussaint identifie dans Crime et Chatiment, le roman qui I’a fait écrire :
comme il le mentionne dans L’Urgence et la Patience2®, ce qui I’a fasciné, au point d’en
faire un topos de son écriture,

7 1d., La Clé USB, p. 10.

8 Ibid, p. 11.

19 Ibid, p. 48.

20 Jbid, p. 118. Le narrateur-personnage poursuit ainsi : « J’étais maintenant en train de m’enfoncer
profondément dans la clandestinité, de sorte que plus personne au monde ne pouvait savoir ou j'étais
en ce moment et ce que j'étais en train de faire. » Voir aussi Dominique RABATE, Désirs de disparaitre.
Une traversée du roman francais contemporain, Rimouski, Tangence éditeur, coll. « Confluences »,
2015.

21 Laurent DEMANZE, op. cit., p. 259 : « [...] la pensivité chez Toussaint leste ses romans de toute une
gravité signifiante, et manifeste 'aplomb d’une autorité qui suggere un inexprimable, esquisse un
horizon mental mais le refuse au lecteur. »

22 J -P. TOUSSAINT, La CIé USB, p. 106.

23 Ibid., p. 124.

24 Jbid., p. 140-141. L’adjectif « imminent » peut ainsi apparaitre comme un indice vers I'imparfait
d’imminence ici employé.

25 Id., L'Urgence et la Patience, Paris, Editions de Minuit, 2012, p. 72.

26 Cf. « Un Eté d’écrivains », de Blandine MASSON et Sandrine TREINER, cinq émissions de juillet
2015, rediffusion de la série « A Voix nue », d’Arnaud Laporte, septembre 2014, sur France Culture (en



c’est 'usage que Dostoievski fait du « plus tard », de « 'aprés-coup », cette immixtion limitée,
ponctuelle, du futur dans le présent, qu’en narratologie on appelle la prolepse et au cinéma le
flashforward (le contraire du flashback). Cette bréve intrusion de I'avenir dans le présent induit
pour le personnage un sentiment de prémonition, et implique, pour I'auteur, une idée de destin27.

Jean-Philippe Toussaint joue de ce procédé en le menant ici a son comble23 : le
narrateur de La Clé USB en vient a réinterpréter apres-coup ce qui pourtant n’arrivera
pas. En ce sens, c’est bien a un imparfait d'imminence qu’il recourt a plusieurs reprises
dans le roman — imparfait qui est par définition contrecarré :29 quelques pages de plus,
et nous avions la résolution de I’énigme. Mais ces quelques pages supplémentaires tant
attendues sont manquantes, et le narrateur joue avec les attentes du lecteur en
décidant de court-circuiter son récit de maniére abrupte : il « déjou[e] toutes les
clauses du contrat romanesque traditionnel », comme le soulignait Aurélie Adler dans
son article « Pratiques de la distraction »3°. C’est le narrateur qui referme lui-méme
son intrigue en déplacant son inquiétude permanente sur un autre objet et une
angoisse autrement existentielle :

Je me demandais si, tout au long de ce voyage, je ne m’étais pas construit des sujets d’inquiétude
artificiels3! pour me détourner de ’'anxiété plus fonciere, la seule qui importait, que j’éprouvais en
raison de la maladie de mon pére, pour me cacher en quelque sorte a moi-méme la vraie nature
de I'angoisse qui m’étreignaits2.

Ainsi tout se résout car rien n’existait, ou plutot tout « paraissait impossible » ;33 ce
n’est plus simplement le narrateur-personnage qui a disparu au début du roman, c’est
toute l'intrigue qui elle aussi disparait comme « par magie » ou par un « tour de
prestidigitation »34. Elle est devenue en quelque sorte cosa mentale — pour reprendre
I’expression que Toussaint affectionne3s. Pour autant, comme dans Mulholland Drive
de David Lynch, nous avons bien eu, grace a une clé, acces a une porte dérobée ; mais
le lecteur, comme le spectateur, reste avec ses incertitudes et ses questions qui étaient
celles du narrateur — comment Gu savait-il I’horaire du vol3®, sans parler de la main
inconnue qui a volé I'ordinateur.

particulier « Débuter », https://www.franceculture.fr/emissions/un-ete-d-ecrivains/jean-philippe-toussaint-15,
consulté le 10 septembre 2020).

27 J.-P. TOUSSAINT, L’Urgence, p. 71-72.

28 Id., La CIé USB, p. 50 : « [...] jamais je n’aurais pu prévoir la suite des événements ».

29 Voir 'exemple canonique : « Un instant apres le train déraillait. » (R.L. WAGNER et J. PINCHON,
Grammaire du francais classique et moderne, Hachette, 1962, p. 364).

30 Aurélie ADLER, « Pratiques de la distraction », in Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, p. 107.

31 De fait « artificiels » car fictifs.

32 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 178.

33 Ibid., p. 179.

34 Id., L’Urgence, p. 72.

35 Id., La Main et le Regard, Paris, Le Passage et Louvre Editions, 2012, p. 24, cité par Laurent
DEMANZE, Les Vérités, p. 252 : « Tel est bien ce que propose le romancier pour conclure I'entretien
avec Sylvain Bourmeau ot il reprend a Léonard de Vinci sa définition de la peinture pour l'attacher a la
littérature : cosa mentale. Chose mentale aussi parce que la littérature n’est pas seulement une
représentation de la pensée, mais surtout parce que la littérature est un objet de la représentation, une
chose projetée, une anticipation mentale [...], le résultat d’'une préfiguration pensive et non le lieu
artisanal d’une traversée de la pate verbale. »

36 Id., La Clé USB, p. 109.



https://www.franceculture.fr/emissions/un-ete-d-ecrivains/jean-philippe-toussaint-15

La bifurcation3” soudaine de la troisieme partie du roman témoigne en effet, de la
part du narrateur, d’'une volonté de changer d’intrigue — ce qui sera explicité dans Les
Emotions ot le roman d’espionnage sera oublié au profit d’un retour a la normale, si
I'on peut dire : le récit, comme toujours chez Toussaint, « met[tra] en scéne des héros
ordinaires, confrontés a des situations banales, dans des récits ou il ne se passe presque
rien »38, La Clé USB pourrait bien en ce sens apparaitre comme un hapax dans I’ceuvre
de Toussaint.

Déminer la mine

Cet art du suspense distillé tout au long du roman s’inscrit donc dans un jeu de
réécriture du roman policier en mélant ici les clés du genre telles qu’elles sont définies
par Todorov dans sa « Typologie du roman policier »39. Toussaint fusionne en effet
« prospection » et « rétrospection ». A la différence du roman & énigme, dans le roman
noir, « on nous montre d’abord les données initiales (des gangsters qui préparent des
mauvais coups) et notre intérét est soutenu par l'attente de ce qui va arriver, c’est-a-
dire des effets (cadavres, crimes, bagarres) ». L’intérét du lecteur est alors suscité par
le « suspense »4°.

Cest effectivement ce qui se passe dans La Clé USB a travers des notations comme :
« je me demandai fugitivement comment il connaissait I’horaire de mon vol, je n’avais
pas souvenir de I’avoir communiquée a quiconque »4t. Et la mort du pere a la fin du
roman — bien que constituant justement le court-circuit du récit, qui fait dériver le
roman de l'industriel au personnel — peut aussi étre lue comme le meurtre attendu
dans tout roman policier ; et méme s’il ne s’agit pas d’'un véritable meurtre, cette
arrivée de la mort in extremis pourrait étre interprétée dans ce sens.

Plus encore, le roman multiplie les coincidences qui n’en sont pas — car dans tout
polar, tout prend sens et tout est surdéterminé : la clé USB perdue par hasard ou
intentionnellement, permet ainsi un jeu de réflexions par rapport au hasard ; et surtout
le vol de l'ordinateur représente ’'acmé du livre :

Une main apparut devant moi sous la porte, une main abstraite, sortie de tout contexte, qui entra
dans mon champ de vision a la hauteur de mes pieds, une main autonome, isolée, qui s’agita un
instant dans le vide, et qui se mit a scruter l'air, a le fouiller, rapide, précise, millimétrée, qui
toucha mes chaussures, dont elle tata fugitivement 'empeigne, avant de poursuivre sa route et de
rencontrer mon ordinateur, qu’elle se mit a palper sur le carrelage42.

Se mélent ici, comme le souligne Frank Wagner43, intertextuel et métatextuel :
comment ne pas penser en effet a toutes ces mains « abstraites » qui concentrent le
sommet du suspense — de la fameuse main de Maupassant, qui va commettre un crime
a la main du voleur félin de La Main au collet ? On remarquera en outre la mise en
abyme de la figure de I’écrivain s’amusant que cette main soit « sortie de tout

37 Voir « bifurquer », ibid., p. 57.

38 Stéphane CHAUDIER, « La volonté de bien-étre ou le cynisme heureux », in Les Vérités, p. 246.

39 Tzvetan TODOROV, Poétique de la prose, Seuil, [1971], coll. « Points/Essais », 1980, p. 9-19.

40 Ibid., p. 14.

41 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 109.

42 Jbid., p. 131. Le narrateur-personnage écrit juste avant : « Je ne m’étais pas retiré dans cette cabine
depuis deux minutes que les battements de mon coeur s’accélérerent de facon vertigineuse. » Ce dernier
adjectif n’est pas sans faire signe vers Vertigo.

43 Frank WAGNER, « “Le miroir se brisa...” : aspects du métatextuel », in Les Vérités, p. 127-136.



contexte »44 et sur laquelle la narration se concentre en mimant le gros plan de cinéma,
puis la nécessaire poursuite propre au genre et les obstacles rencontrés qui confinent
au cliché : le « fugitif » qu'on poursuit dans un hall d’hétel car il faut trouver a qui
appartient cette main, le « regard perdu, a I'affit », « ’homme de dos »45 qui s’enfuit,
la poursuite et la « porte a tambour » qui, bien sfir, se bloque pour que le suspense
puisse étre a son apogée — comme dans La Mort aux trousses ou le protagoniste croit
poursuivre un M. Kaplan qui aurait usurpé son identité, et met ainsi sa vie en danger.
Il semble que ce sont bien les titres traduits en francais des films d’Hitchcock qui font
signe au lecteur. Et afin de permettre de surcroit un jeu d’échos jubilatoire pour le
lecteur, une histoire de main reviendra dans Les Emotions, ce qui n’est sans doute pas
un hasard : son usage sera certes inversé, car il ne s’agit pas d’'une main qui prend, mais
de « prendre la main »4¢ d'une femme désirée, comme le titre du roman pouvait d'une
certaine maniere 'annoncer.

L’opacité de 1’énigme est encore renforcée par la superposition de la prospection
décrite par Todorov et de la prospective qui enclenche le récit de La Clé USB et en fait
le coceur de l'inquiétude. Jean-Philippe Toussaint a évoqué dans une interview au
Monde le travail de documentation trés important a l'origine de I’écriture de son
roman, entre recherches sur la prospective et découverte du minage des bitcoins au
sein des blockchains47. Le début du roman s’ouvre ainsi sur une évocation rapide des
« perspectives d’avenir de la blockchain »48. Pour autant, la mise en place rapide dans
le récit du systeme des bitcoins ne laisse pas d’étre opaque au lecteur, comme pour
mieux complexifier une intrigue assez lache et en renforcer le suspense comme dans
Le Faucon Maltais49, ou plus encore dans Le Grand Sommeils° : tout est tres « sibyllin
et impénétrable » et en méme temps tres « lisible »5t. En ce sens, La Clé USB redouble,
sur un mode mineur, ce que Robbe-Grillet nomme «le contrat type du roman
policier » qui veut que « le piege soit complétement démonté et qu[’il] ait disparu une
fois que le texte est fini »52. C’est bien de cela qu’il s’agit alors, comme dans tout roman
policier : de facon métatextuelle, la situation initiale plonge le lecteur dans un monde
opaque dont le narrateur n’a lui-méme qu’'une « expérience théorique », afin de mieux
susciter sa curiosité et de « ’hameconner »53. Mais exactement comme le disait Robbe-
Grillet, rien n’est « rentré dans ’'ordre » ala fin et c’est un « contrat perverti » que nous
lisons d’emblée grace au « trou »54 inaugural qui vient tout miner, au « blanc » tres
beckettien, a « cette parenthése occulte que j’ai moi-méme organisée en gommant

44 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 131.

45 Ibid., p. 132.

46 Id., Les Emotions, p. 43.

47 Eric LORET, « Avec La Clé USB, Jean-Philippe Toussaint revient a Bruxelles (via la Chine) », Le
Monde, 1°¢r septembre 2019, consulté le 10 septembre 2020,
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/09/01/avec-la-cle-usb-jean-philippe-toussaint-revient-
a-bruxelles-via-la-chine 5505080 3260.html) : « “Je n’ai jamais réuni autant de documentation pour
un livre. Je lai fait de facon systématique”, explique Toussaint : plus d’'une dizaine d’entretiens
préparatoires tout au long de I’année 2017, quantité de lectures sur I’Europe et la prospective. »

48 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 26.

49 Version de John Huston, d’aprés Hammet.

50 Film de Howard Hawks, d’apres Chandler.

51 J.-P. TOUSSAINT, La CIé USB, p. 64.

52 Alain ROBBE-GRILLET et Uri EISENZWEIG, « Entretien », Littérature, n°49, février 1983, p. 20.

53 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 31 et 30.

54 A. ROBBE-GRILLET et U. EISENZWEIG, op. cit., p. 22, 20, et 18.
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toute trace de ma présence au monde, comme si j’avais disparu des radars, comme si
je m’étais volatilisé en temps réel »55.

Le signe méme du contrat « pervers [et] perverti »5¢ se lit dans la mise a nu des
connotations sur le mot « mine » et ses dérivés. A I'inverse de La Salle de bain ou de
L’Appareil-photo, il n’y a pas ici de « défiance a I’égard des pouvoirs du langage »57
mais bien plut6t un plaisir, voire une jubilation a en exhiber tous les ressorts. Le lecteur
ne peut qu’étre saisi par les doubles sens ou les « double[s] jeu[x] » des expressions
comme « exploitation miniére », « machines & miner », ou « visiter la mine »58. A force
d’étre répété sans cesse, le mot « mine » joue de la surface et de la profondeur du récit
qui doit progressivement étre déminé pour progresser, alors méme que les pieges
s’accumulent : « L'idée, concrete, de la possibilité de ma mort me traversa ’esprit ». Le
narrateur ajoute méme : « si javais été manipulé depuis le début ? »59 — derniere
question que le lecteur peut aussi se poser face aux mines®° sérieuses ou déconfites des
personnages, aux multiples visites de mines a la recherche d’'un secret®! ou d'un trésor,
aux mines peut-étre aussi au sens antique de monnaie. La Clé USB exploite ainsi tous
les sens de la mine, appliquant alors en acte le travail méme de I’écriture tel que le
décrit Jean-Philippe Toussaint dans L’Urgence et la Patience, comme un parcours en
profondeur dans une mine : a la différence de I'inspiration,

I'urgence s’acquiert [...] C’est par I'immersion qu’il faut I’atteindre. Il faut plonger, trés profond,
prendre de l'air et descendre [...] dans le livre en cours, comme au fond d’'un océan [...] A partir
de 130 metres, on ne voit quasiment plus rien, on commence a deviner des ombres nouvelles, le
souvenir des personnes réelles s’estompe, des créatures fictives apparaissent et nous entourent,
un grouillement de micro-organismes vivants de tailles et de formes diverses. Nous sommes dans
un monde trouble, entre la réalité et la fiction. Nous [...]Javons maintenant [...] la distance idéale
pour restituer le monde, pour retranscrire, dans les profondeurs mémes de I’écriture, tout ce que
nous avons capté a la surfaces2.

L’écriture est donc un voyage au fond de la mine, ce qui justifie la curiosité redoublée
du narrateur-personnage qui veut voir « la mine » et « toutes les machines a miner »
plusieurs fois. La clé USB, comme objet, est donc la piece a conviction parfaite qui
ouvre et dévoile cette mine de renseignements que sont les « détournements de fonds »
et les « malversations »¢3 a une échelle abyssale®4 : elle révele le sens de I'énigme au
narrateur-personnage et annonce, par la profondeur de sa mémoire, les différents
étagesos de la mine a découvrir. De la clé a la porte, la mine est alors sans fond, comme

55 J.-P. TOUSSAINT, La CI¢é USB, p. 10. On remarquera le clin d’ceil aux Gommes, faux roman policier
lui aussi miné de l'intérieur.

56 A. ROBBE-GRILLET et U. EISENZWEIG, op. cit., p. 20.

57 Frank WAGNER, op. cit., p. 130.

58 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 36, p. 25, p- 34, etc.

59 Ibid. p. 94 et 95. Voir aussi la suite p. 94 et p. 140 : « Je savais que je n’aurais pas di entreprendre ce
voyage en Chine, je savais qu'en me rendant a Dalian, j’irais au-devant de grandes difficultés ».

60 Id., Les Emotions, p. 51 : la « mine sombre ».

61 Id., La Clé USB, p. 146 : la « parenthése chinoise secréte ».

62 Jd., L’Urgence, p. 40-41-42.

63 Id., La Clé USB, p. 127 et p. 61. Voir aussi le retour apreés le diner.

64 Id., L’'Urgence, p. 43.

65 Id., La Clé USB, p. 106-107 : « Dans les escaliers, au moment de redescendre, je lui demandai s’il était
possible de visiter le troisiéme étage, et il n’y vit aucun inconvénient. Il me précédait dans les escaliers,
et nous accédames a une nouvelle salle de minage, ou régnaient la méme chaleur et le méme bruit
assourdissant de soufflerie. Nous progressions dans la pénombre entre deux rangées d’étageres saturées
de cables et de machines a miner [...] Au bout de la salle, dans un coin, a ’abandon, étaient entassées
des centaines de machines a miner ». Voir aussi p. 114 : « Dans la voiture, tandis que Gu me reconduisait



en témoigne « 'acces secret a I'insu de ces utilisateurs » de la backdoor, qui permet au
narrateur de proposer une réverie séduisante :

J’aimais beaucoup cette métaphore d’une porte dérobée, qui évoquait une scene galante, avec un
visiteur invisible qui vient d’entrer ou de sortir, ou faisait penser a ces escaliers ou corridors
dérobés, qui ouvrent I'imaginaire a des représentations chevaleresques®s.

Et de fait, cette porte dérobée sera le seuil et le passage vers un autre monde que ’on
vient dérober — comme une prolepse de la porte « ultrasécurisée » qui sera ouverte
par effraction a la fin des Emotions®”. En ce sens, La Clé USB annonce bien le roman
suivant, en étant comme une application anticipée de la « suspension of disbelief »,
« [I’exploration de] toutes les facettes d’'une fiction qui pouvait sembler au départ
invraisemblable », mais dont «les découvertes que nous ferions au cours de
Iexpérience pourraient trouver ultérieurement une application dans le réel »%8 — ici,
dans la fiction dans I'opus suivant de ce nouveau cycle.

Dans ce roman, nous sommes donc passés de la prolepse a la prospection, de la
prospective a la rétrospection : le lecteur est ainsi tenu en haleine, donc manipulé sans
pour autant étre pris par la main, jusqu'au suspens d'une fin rétrospective qui
n’explique rien. Le suspense est ainsi déjoué et tout devient fausses pistes et portes
dérobées ; il est peu de dire que le lecteur attend avec impatience la suite de ce nouveau
cycle qui décale le récit, dévoile les ficelles et les expérimentations en jouant du comble
de la connotation : la mine, dans tous ses sens, superpose références littéraires et
cinématographiques comme s’il était impossible d’arriver au fond de la mine. La
bifurcation finale de La Clé USB nous permet alors de refaire surface, de sortir de
l'opacité de la mine tout en la rendant paradoxalement visible.

a I’hotel, je songeais que le réel était toujours supérieur a toutes les représentations qu’on pouvait s’en
faire. » On pourra remarquer de nouveau I'ironie du narrateur-personnage a I’égard de son propre récit.
66 Ibid., p. 65.

67 Id., Les Emotions, p. 229-230 : « Nous passions d’autres portes sécurisées, je m’étais un peu perdu en
chemin, je ne savais plus ou j’étais. Nous montames quelques marches et suivions un couloir au fond
duquel se trouvait une porte, et, 'ouvrant a la volée, pensant déboucher sur le vestibule qui menait a
Ientrée VIP, nous nous retrouvames sur la scéne, a 'arriére de I’estrade, pendant la conférence de
presse. » [...], mais déja je refermais la porte, je n’avais fait qu’ouvrir et fermer la porte dans le méme
mouvement ». On remarquera aussi, dans la seconde version de L’Homme qui en savait trop, que c’est
par une porte dérobée que surgit le personnage féminin a la fin.

68 Ibid., p. 60-62.
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