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Résumé 
L’article étudie les représentations des musées dans l’œuvre romanesque de Toussaint, 
tour à tour critiqués et recherchés. Si les musées d’art sont ces espaces où s’exposent 
des œuvres, ils sont surtout le lieu métonymique où l’art de Marie, de Jean-Philippe, 
où l’écriture s’exposent en train de s’élaborer, où se révèlent à elles-mêmes la pensée 
et l’identité du narrateur et de l’auteur au sens photographique et épiphanique du 
terme. 
 
Abstract 
The paper analyses the way museums are represented in Toussaint’s novels. It shows 
that museums magnetize them and are alternately sought and critized. If museums 
of (contemporary) art are the place where works of art are exhibited, they are also a 
metonymic place where Marie (character), Jean-Philippe’s art, writing are exhibited 
in the process of being elaborated, where the thoughts of the narrator and the author 
reveal themselves in the photographic and epiphanic sense of the term. 
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Curieusement, la thématique muséale dans l’œuvre romanesques de Jean-Philippe 
Toussaint n’a guère fait l’objet de travaux si ce n’est, quasi exclusivement1, sous la 
forme et sous l’angle d’expositions auxquelles l’écrivain-plasticien a participé. 
Pourtant, les « musées » des beaux-arts et d’art contemporain essaiment dans l’œuvre 
de l’écrivain, qu’ils soient évoqués incidemment sous la forme d’une analogie 
apparemment anodine pour décrire, ici de façon satirique, dans La Salle de bain, 
l’attitude stéréotypée du visiteur de musée : « Nous faisions le tour des chambres de la 
manière dont on visite un musée, les mains derrière le dos, avec un détachement 
intéressé2. », là, avec affection, un pittoresque lit de bébé aux allures de « petit Centre 
Pompidou » dans La Réticence : 
 

J’avais installé le lit de voyage de mon fils près de moi dans la chambre, un petit lit pliant assez 
pratique qui consistait en un assemblage de tubes métalliques de différentes couleurs qui 
s’emboîtaient les uns dans les autres pour composer un châssis rectangulaire, sorte de petit centre 
Georges-Pompidou qui se dressait là dans la pénombre de la pièce à côté de mes sacs et de mes 
valises3. 

 

Mais pensons au malheureux jeu de cache-cache qui s’achève sur une rupture dans 
Faire l’amour4 : le narrateur cherche sa compagne, insaisissable dans les méandres 
d’un musée où elle expose ses œuvres. Le musée est-il un simple décor dans ces 
scènes ? N’est-il pas un actant pour ainsi dire, complice tantôt de Marie, tantôt du 
narrateur ? 

C’est que le musée toussaintien se dit moins dans l’évocation, ni même dans la 
description méticuleuse de salles d’exposition, que dans un imaginaire polymorphe qui 
relève de divers lieux et, surtout, de différents motifs. Le musée est un conservatoire 
d’images et de souvenirs, et un laboratoire – un lieu d’expériences, voire 
d’expérimentations en tout genre. À partir d’une étude des représentations des musées 
figurant dans l’œuvre romanesque de Toussaint5, l’analyse montrera que celles-ci 
s’aimantent amoureusement autour du musée, tour à tour fui et recherché. Si le musée 
est cet espace où s’exposent des œuvres d’art, il serait surtout le lieu métonymique où 
l’art de Marie (artiste, compagne du narrateur et protagoniste d’un cycle romanesque), 
de Toussaint, où l’écriture s’exposent, à des niveaux différents, en train de s’élaborer, 
où sont mis à nus les mécanismes de création, où se révèlent à eux-mêmes l’écriture, 
l’art, la pensée et l’identité du narrateur et de l’auteur au sens photographique et 
épiphanique du terme. On s’intéressera ainsi tout particulièrement au motif de la 
chambre noire qui sous-tend la manière dont l’auteur conçoit et figure le musée et qui 
informe en retour la matière romanesque6 : le musée est un monde qui se définit par 
des motifs à caractère visuel (contrastes de couleurs, jeux de luminosité, mise en abyme 
d’écrans et de cadres, architectures). Espace privilégié des pulsions scopiques du 

                                                   
1 Voir récemment Maxime THIRY sur le musée toussaintien comme espace de méditation : « ‘Qu’est-ce 
qu’il ne faut pas faire pour une exposition !’ : réciprocité du livre et du musée dans l’œuvre de Jean-
Philippe Toussaint », colloque international « Le musée dans la littérature », 7-9 novembre 2019, coord. 
Caroline MARIE, Anne CHASSAGNOL, Christine BERTHIN et Charlotte ESTRADE, université Paris 8-
St Denis et université Paris-Nanterre, 7-9 novembre 2019. 
2 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 42. 
3 Id., La Réticence, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 15. 
4 Id., Faire l’amour, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double », 2002. 
5 Les derniers romans de l’auteur sont exclus de l’étude car ils ne traitent pas de musées. Toutefois, la 
thématique architecturale, très prégnante dans ces textes, entretient un lien étroit avec les musées des 
romans antérieurs dont les architectures occupent une place centrale. 
6 Philippe ORTEL, La Littérature à l’ère de la photographie : enquête sur une révolution invisible, 
Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 2002, p. 11. 
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narrateur, le musée constitue un dispositif optique complexe pour observer et 
comprendre le réel plus largement7. Les interrogations de Toussaint sur les techniques 
de l’image et les moyens de communication contemporains (télévision, portable, 
photographie)8 convergent en effet autour de lui dans une réflexion diachronique et 
synchronique pour mettre en abyme la manière dont l’écriture romanesque expose et 
révèle le sujet et le monde à lui-même. 

Un regard sans complaisance sur les musées réels 

Les musées de Jean-Philippe Toussaint sont des musées réels, à la différence des 
hôtels fictifs, évoqués dans L’Urgence et la Patience9. Ce sont plus particulièrement 
des musées d’art autour desquels se retrouvent des personnages de musée, familiers 
de l’institution parce qu’historien de l’art10, artiste (cycle de Marie) ou écrivain-
plasticien (Toussaint lui-même). 

Or, plutôt que d’être figurés comme des lieux où l’art s’expose passivement au 
visiteur, ou comme des sanctuaires mortifères où l’art se momifie selon un imaginaire 
éculé11 qui a nourri et nourrit encore la critique de l’institution, ces musées sont le décor 
d’une énigme, d’une quête et d’une enquête dynamiques, actives, souvent 
inconfortables : 
 

[C]’était étrange et même un peu douloureux […]. / Je quittai la salle de contrôle en vacillant, 
j’avais la tête qui tournait. Mes yeux piquaient d’avoir fixé l’écran si intensément et ma vue se 
brouillait sous des éblouissements blancs […] »12. 

 

De fait, il arrive que les musées toussaintiens grouillent de bruits et d’images, de 
visiteurs et de personnels qui donnent le vertige. Plusieurs passages de Nue en 
témoignent : 
 

Il régnait une grande animation lorsque je débouchai sur le parking de l’hôtel de luxe qui jouxtait 
le Contemporary Art Space de Shinagawa. Une multitude de taxis arrivaient et déchargeaient des 
clients qui se rendaient à l’exposition […]13. 

 
Ou encore cet extrait : « Des bribes de conversation en toutes langues parvenaient à 
mes oreilles […]14. », et cet autre : « Le grand hall de marbre noir du musée grouillait 
de monde […]. [O]n ne percevait aucun détail précis, seulement un grouillement 
continu de foule indifférenciée […]15 ». 

                                                   
7 Philippe HAMON, Imageries, littérature et image au XIXe siècle, Paris, Éditions José Corti, 2001. 
8 Isabelle OST, « Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de Jean-Philippe 
Toussaint », Textyles n°38, 2010, http://journals.openedition.org/textyles/306 (page consultée le 20 
octobre) et Arcana ALBRIGHT, « Jean-Philippe Toussaint : la littérature à l’âge des écrans », in Jean-
Michel DEVESA (dir.), Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, Bruxelles, Les 
Impressions nouvelles, 2020, p. 237-245. 
9 J.-P. TOUSSAINT, L’Urgence et la patience, Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 47 et suiv. 
10 Id., La Télévision, Paris, Éditions de Minuit [1997], coll. « Double », 2004. 
11 François PONCELET, « Regards actuels sur la muséographie d’entre-deux-guerres », CeROArt, n°2, 
2008, § 5, http://ceroart.revues.org/565 (page consultée le 23 octobre). 
12 J.-P. TOUSSAINT, Faire l’amour, p. 103-104. 
13 Id., Nue, Paris, Éditions de Minuit, 2013, coll. « Double », 2017, p. 47. 
14 Ibid., p. 48. 
15 Ibid., p. 51. 

http://journals.openedition.org/textyles/306
http://ceroart.revues.org/565
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Le narrateur (pas plus que Jean-Philippe Toussaint !) n’ignore que le musée reste 
un espace de tradition où les corps et les esprits sont corsetés par des usages qui ont la 
vie dure. De prime abord, le musée dans Nue a des allures symptomatiques de 
forteresse : 
 

Pour accéder à l’entrée du musée, il fallait longer un mur d’enceinte en grosses pierres sur une 
centaine de mètres. […] / L’allée, peu éclairée, continuait de s’enfoncer dans les sous-bois, on 
devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente douce vers un petit lac. À mesure 
que nous nous enfoncions dans le noir, le bruit des conversations s’atténuait […]16. 

 
Usages figés aussi parce que le musée est le cadre de mondanités hypocrites, à l’image 
de la scène de vernissage dans Nue17. Quant aux visiteurs avisés, ils s’apparentent à des 
gardiens en « tournée d’inspection18 ». Pierre Signorelli, par exemple, scrute et évalue 
les œuvres avec majesté là où le portent « nonchalamment19 » ses pas : 
 

Pendant ce temps, Pierre Signorelli […] déambulait majestueusement dans l’exposition, les mains 
derrière le dos […], comme s’il faisait une tournée d’inspection dans une demeure privée, jetant à 
l’occasion un regard critique et mesuré sur les œuvres exposées sur les cimaises […]20. 

 
Ce personnage sert à figurer les habitudes confortables du visiteur type, croqué de 
façon satirique à plusieurs reprises sous les traits du cuistre rêveur qu’un Daumier s’est 
amusé à caricaturer en son temps. Car, la plupart du temps chez Toussaint, le musée 
des beaux-arts est un temple silencieux où règne en maître un silence sacré, où il est 
interdit de toucher les œuvres : «[J]e me penchais de nouveau sur la toile, le gardien 
s’avança soudain vers moi à grands pas en hurlant de m’éloigner du tableau »21. 

Les gardiens de salle ne sont pas les seuls à jouer les garants d’un certain savoir-
vivre : le narrateur s’expose aussi au regard réprobateur du visiteur de bon aloi pour 
un sandwich inopportun : 
 

[U]n homme entra, à pas lents […]. [I]l regarda un instant [le portrait], les mains derrière le dos, 
puis, passant au tableau suivant avec beaucoup d’aisance […], il s’arrêta devant le plus grand des 
Dürer […]. L’homme, sceptique, après avoir encore une fois regardé le sandwich et avoir relevé 
une dernière fois les yeux sur moi, quitta la salle en silence […]22. 
 

Voilà autant de codes qui caractérisent les musées, espaces qui cadrent et encadrent le 
regard, le corps, l’esprit. 
 

                                                   
16 Ibid., p. 48. Voir l’extrait cité dans Serge CHAUMIER et Isabelle ROUSSEL-GILLET, Le Goût des 

musées, Paris, Mercure de France, coll. « Le petit Mercure ». 
17 Ibid., p. 47 et suiv. 
18 Ibid., p. 72. 
19 Loc. cit. 
20 Loc. cit. 
21 J.-P. TOUSSAINT, La Télévision, p. 192. 
22 Ibid., p. 189-190. 
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Figure 1 : Honoré Daumier, « Mr Prudhomme visitant les ateliers à l’approche de 

l’exposition de peinture »/3, série « Ces bons Parisiens », lithographique,  
1855-1858, Le Charivari, http://parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-

carnavalet/oeuvres/mr-prudhomme-visitant-les-ateliers-a-l-approche-de-l-exposition-
de-peinture#infos-principales 

 

Les musées sont également des espaces étouffants car saturés de sens, comme la 
télévision sature le cerveau de stimuli23. Ils sont des espaces où le passé et ses traces 
sont conservés, ordonnés et exposés. Ils suscitent la remémoration et la 
commémoration de morceaux de vie affleurant la conscience du personnage à mesure 
qu’il déambule, puis par sa retranscription aux côtés d’œuvres endormies, telles ces 
« statues grecques immobiles depuis des millénaires24 », dans Fuir. Le narrateur de La 
Télévision le remarque d’ailleurs : « [J]’avais croisé en entrant quelques-unes de ces 
beautés pré-colombiennes qui sommeillaient dans les vitrines […] »25. 

C’est qu’au musée, la recherche du sens de l’art, la quête introspective de soi, la quête 
rétrospective d’une relation amoureuse et la méditation métaphysique ne font qu’un. 
Elles se déploient et s’entrecroisent comme nulle part ailleurs. « Cosa mentale26 », l’art 
mais aussi les artistes sont une chose complexe et obscure dont toute l’œuvre de 
Toussaint cherche à percer à jour les secrets. Le musée constitue donc un enjeu 
herméneutique de première importance : il est le lieu d’une enquête à laquelle 

                                                   
23 Olivier MIGNON, « Presque sans lumière. Du statut des images dans les écrits de Jean-Philippe 
Toussaint », Textyles, n°38, 2010, http://journals.openedition.org/textyles/296, § 8 et suiv. (page 
consultée le 26 octobre 2020). 
24 J.-P. TOUSSAINT, Fuir, Paris, Éditions de Minuit, 2005, coll. « Double », 2013, p. 45. 
25 Id., La Télévision, p. 185. Il s’agit de pièces tirées des collections précolombiennes ethnologiques. 
26 Id., [cat. exp. Livre/Louvre, 7 mars-11 juin 2012, Musée du Louvre] La Main et le regard, Paris, Le 
Passage et Louvre éditions, 2012, p. 24. 

http://parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/mr-prudhomme-visitant-les-ateliers-a-l-approche-de-l-exposition-de-peinture#infos-principales
http://parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/mr-prudhomme-visitant-les-ateliers-a-l-approche-de-l-exposition-de-peinture#infos-principales
http://parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/mr-prudhomme-visitant-les-ateliers-a-l-approche-de-l-exposition-de-peinture#infos-principales
http://journals.openedition.org/textyles/296
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s’emploient les narrateurs, tous aimantés par des musées où ils tentent de trouver des 
réponses à ces questions : qu’est-ce que l’art ? Qu’est-ce que et comment créer ? 
Pourquoi ? Pour qui ? Qu’est-ce qu’être artiste ? Mais aussi qu’est-ce qu’une image ? 
Qu’est-ce qu’un musée ? À coup sûr, il ne s’agit pas pour Jean-Philippe Toussaint d’une 
institution ronronnante, mais d’un lieu de vie et d’interrogation de et sur l’art, d’un lieu 
à investir de façon décalée. 

Quête et enquête au/du musée 

C’est sans doute dans La Télévision que se trouve explicitée le plus clairement 
l’intrigue de l’enquête dont font l’objet des œuvres de musée et, partant, le musée en 
soi, parallèlement à une quête existentielle que cristallise l’abandon de la 
télévision pour le narrateur. Dans ce roman, l’historien de l’art est chez lui au musée et 
à la bibliothèque, qualifiés de « retraite »27. Il dit y méditer « paisiblement »28 et 
emploie d’ailleurs systématiquement cet adverbe pour traduire son épanouissement au 
musée. Dans une savante et comique mise en abyme de l’écriture du roman, le 
seiziémiste raconte comment il essaie d’écrire une étude sur Titien. L’enquête 
historique à laquelle se prête le personnage le conduit de façon symptomatique à 
mener ses recherches dans une bibliothèque et dans un musée : la Bibliothèque 
publique d’information, associée au musée du Centre Pompidou, et le musée berlinois 
de Dahlem : 
 

Au bas des lents escaliers mécaniques qui mènent à l’étage inférieur de la bibliothèque de 
Beaubourg, sur lesquels je me laissais descendre (je vivais à Paris à ce moment-là), immobile et 
pensif, les bras croisés, jouissant paisiblement de la superbe vue plongeante sur l’immense salle 
de lecture où des centaines de personnes se consacraient paisiblement à l’étude, je m’étais dirigé 
vers le département de peinture de la bibliothèque […]29. 

 

Dans le cycle de Marie, le musée est doté, comme la femme aimée, d’une 
« disposition océanique »30 : à l’image de la désunion dont il est le cadre, le musée est 
de nature dysphorique. Cette équation intime entre le musée, le narrateur et Marie 
pointait déjà dans le surnom que le narrateur donne à Marie en référence à un musée 
new-yorkais et à ses expositions : « MoMA », anagramme chaotique construit sur les 
initiales de son nom : « Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie 
Madeleine Marguerite de Montalte […]. [S]es amis et collaborateurs la surnommaient 
Mamo, que j’avais transformé en MoMA au moment de ses premières expositions d’art 
contemporain »31. 

Ainsi, dans Faire l’amour, le Hara Museum of Contemporary Art de Shinagawa 
devient l’épicentre d’une quête et d’une enquête amoureuses où le narrateur met à 
« nu » Marie, où il cherche « sa vérité » et une issue à leur relation amoureuse délétère. 
Dans le même décor, le narrateur de Nue mène l’enquête rétrospectivement sur les 
circonstances dans lesquelles Jean-Christophe de G et Marie se sont rencontrés. Le 
récit de la longue séance d’« espionnage » à laquelle se livre le narrateur, avatar de 

                                                   
27 Id., La Télévision, p. 188. 
28 Par exemple : « Assis devant quelque tableau, je restais là [au musée de Dahlem] des heures à méditer 
paisiblement à mon étude » : ibid., p. 183-184. 
29 Ibid., p. 64-65. 
30 Id., Nue, p. 36. 
31 Id., Faire l’amour, p. 46. 
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celui de la Jalousie32(Alain-Robbe-Grillet), relève bien de l’enquête, théâtralisée avec 
humour autour d’un hublot, métaphore de l’œil et de la pensée : « Accroupi sur le toit, 
penché sur le hublot, j’essayais de reconnaître Marie dans cette foule lointaine […]. Je 
ne savais quelle valeur accorder à ce réel ankylosé […] »33. 

Depuis son poste d’observation, sur le toit du musée, le narrateur assiste aux 
manœuvres d’un redoutable Valmont de musée – alias Jean-Christophe de G – pour 
séduire sa proie, Marie, en réalité indomptable. L’enquête amoureuse se prolonge 
incidemment dans une introspection qui révèle au narrateur son « musée 
imaginaire ». Moins conservatoire d’œuvres que musée personnel, « sentimental », le 
musée est dans ces cas de figure, un lieu au sein duquel le narrateur collecte, conserve 
et analyse des souvenirs, des sensations et des images, associant étroitement musée et 
remémoration. 

Le musée comme espace d’expériences et d’expérimentations 
hors du commun 

Au musée, passé, présent et futur s’entrecroisent en effet, comme dans ce passage 
révélateur : 
 

C’est quand on se promène dans le temps, et qu’on a la sensation d’être à la fois dans le présent 
et dans le passé […] que l’esprit peine à ajuster ses repères, parce que le temps, alors, n’est plus 
perçu comme la succession d’instants qu’il a toujours été, mais comme une superposition de 
présents simultanés34. 

 

Ainsi, le musée est un espace propice aux analepses et aux prolepses grâce 
auxquelles le narrateur revoit les derniers jours de sa relation avec Marie, les débuts 
de la relation de J.-C. de G avec elle, conformément à une esthétique temporelle et 
processuelle du making-of. Ce feuilletage temporel suggère que le roman e(s)t le 
musée, le décor où l’amour est conservé comme une précieuse relique, mais aussi le 
tombeau (au sens littéraire du terme aussi) où le narrateur se souvient et fait le deuil 
de cet amour perdu, qui se fait et dé-fait sans cesse. 

Aussi les making-of personnels, amoureux, doublent-ils les making-of artistiques 
où le narrateur présente les coulisses du monde de l’art et des musées, quand l’artiste 
s’approprie l’espace muséographique : « Elle [Marie] avait détaché une petite feuille 
de son agenda […], elle traçait des croquis, un plan sommaire de l’espace […] »35. De 
même, au moment du montage d’une exposition : 
 

 [L]a présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo avait nécessité des mois de travail et la 
mise en place d’une petite cellule spécialisée qui s’était consacrée exclusivement au 
développement du projet de la robe en miel36. 

 

                                                   
32 Voir le mémoire de Carole BENFANTE, Jean-Philippe Toussaint, nouveau « nouveau romancier » ? 
Université de Liège, 2009, p. 23 et suivantes 
33 J.-P. TOUSSAINT, Nue, p. 58-60. 
34 Ibid. 
35 Id., Faire l’amour, p. 100-101. 
36 Id., Nue, p. 13. 
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… ou au cours de mondanités avec les hôtes nippons de Marie quand celle-ci s’apprête 
à présenter sa robe37, parallèlement à des passages similaires que retrace la quête d’un 
espace de tournage dans Made in China, au Times Museum de Canton : 
 

Il m’importait moins de mener à bien, selon des critères connus et définis au préalable, un film 
idéal […] que de rester disponible et de me mettre en adéquation avec la situation que j’allais 
trouver38. 

 

Or, précisément, les coulisses du musée sont observées depuis le toit du musée, la 
salle de contrôle où s’alignent les écrans de surveillance disposés dans les salles 
d’exposition. De ce point de vue, les musées concernés s’apparentent au « cube blanc » 
de l’art contemporain, espace vierge et modulable que la main et le regard de l’artiste, 
la pensée et l’écriture de l’écrivain investissent à la manière d’une page blanche où 
s’expose et s’analyse le processus créatif, comme le narrateur de Made in China le 
souligne au sujet des murs blancs d’un studio de tournage39. Ce sont là aussi des 
espaces protégés et « retiré[s] »40, en dehors du temps, où les narrateurs, à la 
« misanthropie » plus ou moins « tempérée »41, aiment à se retirer, comme Henri de 
Montalte, le père de Marie, dans sa maison, musée d’une vie où sa fille accomplit un 
pèlerinage (Fuir, Nue, La Vérité sur Marie). 

Voir, regarder, s’aveugler 

Par conséquent, les musées toussaintiens se distinguent par la découverte que fait 
le narrateur d’un poste d’observation depuis lequel il pourra examiner au mieux l’objet 
de sa quête/de son enquête. Le narrateur expérimente alors plusieurs manières de voir 
en se laissant porter au hasard de ses pas et de ses impressions rétiniennes. Dans La 
Télévision, le traditionnel banc de musée (dans la salle des États du Louvre, à Paris, 
dans celle des Dürer, à Berlin) cède la place au poste de contrôle des gardiens et aux 
moniteurs de surveillance : 
 

[I]l n’était pas rare que, à peine entré dans un musée, j’aille aussitôt m’asseoir sur une banquette. 
Assis devant quelque tableau, je restais là des heures à méditer paisiblement à mon étude, 
généralement seul, à peine troublé par le manège feutré des gardiens […]. [J]écrivais quelques 
mots en toute quiétude comme dans la plus tranquille des bibliothèques ou comme à la piscine42. 

 
Dans cette pièce, le narrateur adopte plusieurs points de vue grâce aux différentes 
caméras disposées dans les salles : cette chorégraphie des points de vue prépare le 
moment où le narrateur voit le portrait de Charles Quint par Amberger sous un 
nouveau jour, grâce à l’écran qui fera apparaître son propre visage par un jeu de 
lumière et de contraste particulier sur fond blanc et noir : 
 

Je rouvris les yeux, et, lorsque je posai de nouveau le regard sur l’écran du moniteur, c’est mon 
propre visage que je vis apparaître en reflet sur l’écran, qui se mit à surgir lentement des limbes 
électroniques des profondeurs du moniteur43. 

                                                   
37 Id., Faire l’amour, p. 88 et suiv. 
38 Id., Made in China, Paris, Éditions de Minuit, 2017, p. 23. 
39 Ibid., p. 83. 
40 Id., Fuir, p. 126. 
41 Loc. cit. 
42 Id., La Télévision, p. 184. 
43 Ibid., p. 197. 
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Dans Faire l’amour, le narrateur cherche Marie dans les salles du musée avant de la 
trouver depuis le poste de contrôle du musée, dans un jeu de cache-cache en clair-
obscur qui s’achève dans Nue sur les toits de l’institution tokyoïte, cube blanc illuminé, 
plongé dans l’obscurité de la nuit : 
 

Je regardais fixement cette rangée d’écrans blancs qui scintillaient légèrement, quand je vis 
soudain Marie apparaître dans le tableau, silhouette solitaire que je voyais se mouvoir lentement 
devant moi sur l’écran. Elle passait comme en apesanteur d’un écran à l’autre, manteau noir sur 
fond blanc, disparaissant de l’un et surgissant de l’autre […]. [C]’était étrange et même un peu 
douloureux […]44. 

 

Le narrateur ne cesse ainsi de prendre du recul, du champ notamment parce que le 
musée surimpose cadres et écrans (de tableaux, d’écrans, de fenêtres) à son propre 
regard dans une mise en abyme vertigineuse. Ses yeux sont également mis à rude 
épreuve par les lumières contrastées qui lui imposent une accommodation 
permanente, le plongeant tantôt dans l’obscurité, l’assaillant tantôt d’un halo de 
lumière aveuglant d’où jaillissent autant de vérités, ici le visage de Marie, là son propre 
visage : 
 

Je quittai la salle de contrôle et entrai dans les salles d’exposition, le flacon à la main. J’avançais 
[...] lentement dans les ténèbres des salles entre les œuvres de Marie […], des photos de très grand 
format […]. [J]e voyais des ombres et des profils immobiles dans des attitudes de défiance […]. 
Mes yeux brillaient d’un éclat de vif-argent, et je les écarquillais pour percer l’obscurité […]45. 

 
Les personnages font l’expérience ontologique de la révélation à soi et à la Mort que 
Roland Barthes associe étroitement à la photographie : « Car la Photographie, c’est 
l’avènement de moi-même comme autre une dissociation retorse de la conscience 
d’identité »46. Et de préciser : « [L]orsque je me découvre sur le produit de cette 
opération, ce que je vois, c’est que je suis devenu Tout-Image, c’est-à-dire la Mort en 
personne ; les autres l’Autre me déproprient de moi-même […] »47. Ces dépropriations 
de soi s’accompagnent d’une expérience suspendue du temps propre à la révélation. 

Le musée comme chambre noire mentale 

Ces jeux de clair-obscur et de focale associent le musée à un espace de révélation lié 
au « lent » procédé chimique caractéristique de la photographie que traduit l’isotopie 
du regard, de la vue et du point de vue dans les textes. Dans cette perspective, Franck 
Wagner écrit : 
 

Tous ces textes proposent en fait le récit, partial et partiel, du rapport au monde 
d’une conscience individuelle, dont l’inévitable subjectivisme est pleinement assumé, jusqu’en ses 
conséquences relativistes […]48. 

 

                                                   
44 Id., Faire l’amour, p. 103. 
45 Ibid., p. 143-144. 
46 Roland BARTHES, La Chambre claire, Paris, éditions L’Étoile, Gallimard, Le Seuil, coll. « Cahiers du 
cinéma », 1980, p. 28. 
47 Ibid., p. 31. 
48 Frank WAGNER, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de Vérité », Textyles, n°38, 2010, 
https://journals.openedition.org/textyles/202, § 13 (page consultée le 30 octobre). 

https://journals.openedition.org/textyles/202
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L’analyse proposée par Olivier Mignon souligne ainsi avec justesse la manière dont 
cette conscience individuelle s’exprime et se révèle à elle-même tout au long du lent 
processus qui conduit au déclenchement soudain de la prise de vue : 
 

Ainsi s’éclaire la valeur paradoxale que Toussaint accorde à la photographie : l’événement dont 
elle témoigne, c’est moins l’objet mis devant la lentille que l’ensemble des circonstances qui ont 
précédé le déclenchement. […] Sans nul doute, l’auteur pourrait faire sienne la phrase de Denis 
Roche : « ce qu’on photographie, c’est le fait qu’on prend une photo »49. 

 

Long processus car le narrateur, indéfectible rêveur, trouve ce qu’il ne cherchait pas 
après un moment d’égarement auquel succède un moment fulgurant de lucidité et de 
clairvoyance. L’emploi du verbe « tomber », dans l’extrait relatant la découverte, à la 
Bibliothèque publique d’information, de la nouvelle de Musset concernant une 
rencontre riche de sens entre Titien et Charles Quint, est révélateur de ce point de vue : 
« Devant les œuvres de Musset, que j’avais fini par trouver dans l’allée consacrée à la 
littérature française,[…] je tombai sur le texte que je cherchais, une nouvelle de Musset 
appelée le Fils du Titien »50. 

Quant à la solution technique et esthétique que cherche le narrateur de Made in 
China pour l’armature de la robe de miel dont le personnage Marie a conçu le projet, 
c’est aussi au hasard d’une déambulation dans un musée qu’il la trouve :  
 

Je m’étais rendu un matin au Victoria & Albert Museum et, dans une salle consacrée aux années 
1850-1870 (Fashion and Industry), je m’étais arrêté pour lire avec intérêt un cartel qui évoquait 
le développement de l’acier à ressort. Poursuivant ma visite, j’étais alors tombé en arrêt sur ce que 
je n’arrivais ni à définir ni à nommer […] une crinoline51. 

 

La métaphore de la révélation photographique, tout en noir et blanc, constitue dès 
lors un leitmotiv prégnant dans les deux romans de musée que sont Faire l’amour et 
La Télévision. Ici et là, la scène épiphanique s’opère dans l’espace métaphorique de la 
salle de contrôle du musée, dans les coulisses du musée, où sont alignés des moniteurs 
de surveillance dont les écrans sont tantôt blancs, tantôt noirs. 

Dans le premier roman, deux scènes sont remarquables de ce point de vue : d’abord, 
celle où le narrateur découvre en « pass[ant] une tête52 », l’air de rien, comme par 
hasard donc, les « parfaits monochromes hypnotiques53 » que constituent les écrans, 
dans une confusion significative entre peintures et moniteurs. De fait, Marie ne tarde 
pas apparaître sur plusieurs écrans, au gré de ses déplacements dans le musée. Un 
portrait cinétique se dessine par intermittence : « Elle passait comme en apesanteur 
d’un écran à l’autre, manteau noir sur fond blanc, disparaissant de l’un et surgissant 
de l’autre […]. [C]’était étrange et même un peu douloureux […] »54. 

Ce jeu de cache-cache douloureux préfigure la rupture des deux amants 
qu’annonçait la description de la « focale en plongée où les personnages que l’on 
découvre à l’image apparaissent souvent comme des victimes désignées ou des morts 

                                                   
49 O. MIGNON, « Presque sans lumière », ibid., § 18 : Denis ROCHE, La Disparition des lucioles. 
Réflexions sur l’acte photographique, Paris, Éditions de l’Étoile, 1982, p. 73. 
50 J.-P. TOUSSAINT, La Télévision, p. 73. 
51 Id., Made in China, p. 111. 
52 Id., Faire l’amour, p. 102. 
53 Ibid., p. 103. 
54 Ibid., p. 103-104. 
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en puissance55. » Puis Marie fixe un écran, croisant sans le savoir le regard du 
narrateur : sur le moment, celui-ci pense que tout est fini entre eux dans un moment 
d’une grande intensité dramatique. 

La seconde scène, dans une construction en diptyque, traite du retour du narrateur 
au musée dans la salle de contrôle, mais les écrans sont désormais noirs. Il quitte alors 
cette chambre noire pour l’espace d’exposition dont les cimaises blanches sont 
justement couvertes de photographies de Marie et d’œuvres aux airs monstrueux et 
fantomatiques56, comme les statues antiques du Louvre, dans Fuir. 

Dans La Télévision, une scène similaire a lieu au musée de Dahlem, vaste galerie de 
peintures à Berlin. Alors que le narrateur vient de quitter son tête-à-tête avec les toiles 
de la salle des Dürer, assis dans un « doux clair-obscur de bibliothèque ensoleillée »57 
autrement qualifié de « petit cabinet privé isolé »58, il parvient, sans le vouloir, à la salle 
de contrôle du musée, où les moniteurs captent des images en noir et blanc. Le 
narrateur aperçoit le portrait de Charles Quint par Amberger mais il le distingue mal. 
Il ferme alors les yeux pour retrouver dans sa mémoire, fontaine de Jouvence, les traits 
de l’adolescent fixés par l’artiste et quand il rouvre les yeux, apparaît, comme au terme 
d’un processus magique digne de la chimie photographique, son propre portrait qu’une 
description, faite par ses soins dans son bureau, avait amorcée au début du roman 
mais, par comparaison, avec le vieil empereur usé. La métaphore photographique, qui 
donne sa raison d’être au roman L’Appareil-photo (1989), fonctionne à plein, aussi 
bien dans l’évocation de la révélation photographique de l’image, que dans celle du 
cadre où elle opère : en marge des espaces d’ « exposition » (dans tous les sens du 
terme), en marge des espaces publics et éclairés, des espaces dévolus au visiteur 
lambda, dans des « chambres noires » où le regard du narrateur s’accommode comme 
nulle part ailleurs, où les secrets enfouis des êtres (de Marie, de leur amour, les siens) 
s’imposent à lui comme surgissant de profondeurs insoupçonnées. Il est ainsi 
significatif que le narrateur de La Télévision voit dans les images projetées par les 
écrans « des plans fixes de parking souterrain »59. Car il s’agit de fouiller les souterrains 
de sa mémoire, de descendre en soi. 

Fuir décline cette image autour d’un autre motif : la mort de son père que Marie 
apprend au Louvre et que le narrateur rapporte dans une paralepse60. Or, Marie 
indique aussitôt au narrateur, joint par téléphone, qu’il « fait jour », qu’« il fait 
terriblement jour »61. Le décalage horaire qui la sépare de lui, en voyage en Chine (il 
est plongé dans la nuit, elle évolue en plein jour, à Paris), ne suffit pas à expliquer cette 
remarque. Dans un entretien, l’auteur a précisé que le téléphone portable a rendu 
possible l’ubiquité de la scène et l’échange entre les deux personnages, l’un plongé dans 
la nuit la plus profonde que fend le train, éclairé, tel un néon, et l’autre surexposé en 
plein jour62. À cet égard, Toussaint s’inscrit dans des représentations et dans une 

                                                   
55 Loc. cit. 
56 Ibid., p. 144. 
57 Id., La Télévision, p. 187. 
58 Loc. cit. 
59 Id., La Télévision, p. 195. 
60 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 211, 213, 221-222. 
61 J.-P. TOUSSAINT, Fuir, p. 43. 
62 Dans un entretien (« Écrire, c’est fuir », conversation à Canton entre Chen Tong et Jean-Philippe 
Toussaint les 30 et 31 mars 2009, p. 179), paru à la suite de Fuir, et lors du colloque arrageois, l’auteur 
a rappelé qu’il a été tenté un temps de situer la scène au Centre Pompidou mais que le poids symbolique 
du musée du Louvre et de ses salles d’apparat, dorées, lumineuses, l’ont décidé à se fier à son intuition 
première. 
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réception des collections du Louvre qu’il renouvelle au prisme d’effets narratifs et 
esthétiques contemporains63. 

Marie veut fuir la lumière pour commencer son deuil, pour se recueillir. Elle cherche 
aussi à fuir la foule, le bruit et les œuvres du musée qui font obstacle à son 
cheminement vers les ténèbres qui ont trop soudainement happé son père. De ce point 
de vue, la course de Marie s’apparente à une catabase64 : ne pourrait-on pas voir dans 
ce passage spectaculaire, au sens propre du terme, qui a pour décor le palais trop 
lumineux, « inond[é] de lumière »65, du Roi-Soleil et les salles de sculptures antiques66, 
la réécriture vaine et l’inversion du mythe de Déméter allant chercher sa fille 
Perséphone aux enfers, la fille son père en l’occurrence ? La thématique de la lumière 
convoque d’ailleurs un riche intertexte mythique autour des figures d’Apollon, de 
Phèdre (fille du Soleil) et d’Icare qui ajoute à la dimension classique et monumentale, 
écrasante, du palais des rois de France. Les sculptures ont justement des airs 
épouvantables de monstres infernaux figurant le cauchemar intérieur que traverse 
Marie métaphoriquement, avant qu’elle ne débouche dans une salle voûtée dont le 
plafond figure un ciel parcouru de nuages, qui masquent le soleil donc, salle où elle 
s’apaise un moment67. Son parcours dans le musée n’est pas achevé pour autant : Marie 
traverse des pièces, des couloirs, monte et descend des escaliers dans le musée, puis à 
ses abords, jusqu’à la scène finale où elle se trouve confrontée à une victime d’un 
accident de la route. Aveuglée par le jour et par la mort qui se rappelle à elle sans cesse, 
Marie tente une dernière manœuvre pour échapper à la révélation, fuir la réalité : elle 
interpose un écran entre elle et la réalité, ses lunettes de soleil, rejoignant ainsi la nuit 
dans laquelle se trouve plongé le narrateur, à des milliers de kilomètres. 

Comme en témoigne l’isotopie de la lumière dans toute l’œuvre, le musée est un 
espace où l’on voit (trop) clair, où l’on risque de se brûler les yeux. Sans doute est-ce la 
raison pour laquelle le narrateur de Faire l’amour débouche son flacon d’acide 
chlorhydrique, dans un geste compensatoire, aux abords du musée d’art contemporain 
où il a eu la révélation de la fin de son histoire d’amour68. Isabelle Ost affirme ainsi 
que : 
 

[c]e qui constituerait l’idéal de la photographie pour le narrateur, [ce serait] une image unique et 
impossible, image paradoxale du mouvement-immobilité, de l’absence-présence, du plein et du 
vide, du sujet en apparition et disparition simultanées – image refoulée qu’il faut sortir de soi 
dans un geste de délivrance69. 

 

Les musées prennent tous des airs de laboratoire photographique où sensations et 
pensées, sentiments et souvenirs se révèlent au narrateur pour nourrir sa réflexion, 
pour alimenter l’écriture romanesque. Cette métaphore ne culmine-t-elle pas dans 

                                                   
63 Guy DUCREY, « Le Louvre des objets fantastiques. À propos de Jean Fanfare de Paul d’Ivoi (1897) », 
p. 567-577 ou encore Sophie BASCH, « La postérité littéraire et artistique de la Victoire de Samothrace : 
petite anthologie », p. 615-627, dans Jessica DESCLAUX (dir.), « Le musée du Louvre et les écrivains 
entre deux siècles (1874-1926) », Revue d’histoire littéraire de la France, Paris, Classiques Garnier, n°3, 
2019. 
64 Sylvie LOIGNON, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », Textyles, n°38, 
2010, http://journals.openedition.org/textyles/308, § 18 (page consultée le 21 octobre). 
65 J.-P. TOUSSAINT, Fuir, p. 45. 
66 Ibid., « Écrire, c’est fuir », p. 179-180. 
67 Id., Fuir, p. 46. 
68 Id., Faire l’amour, p. 144-146. 
69 I. OST, « Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de Jean-Philippe 
Toussaint », op. cit., § 9. 

http://journals.openedition.org/textyles/308
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l’image de la tête même de l’auteur aussi que Toussaint fait scanner, radiographier et 
exposer de façon spectaculaire dans l’exposition Livre-Louvre, en 2012 ? En dernier 
ressort, le musée ne serait-il donc pas l’image de la tête, du « musée mental » où 
Toussaint, non sans auto-dérision, collecte, range, analyse et expose tout ce qui 
compose son psychisme, sa vie intérieure, les synesthésies, les références artistiques et 
visuelles, les œuvres d’art, lunettes ou écrans avec lesquels il voit et décrypte le monde ? 
À cet égard, Olivier Mignon souligne l’importance du motif de la cabine, de l’espace 
clos qu’il lie étroitement à la réflexion et à la pratique photographique dans les romans 
de l’écrivain : 
 

La métaphore de la chambre noire nécessaire à l’imprégnation d’une image n’a ici rien d’excessif, 
si l’on en juge par la récurrence du motif d’un personnage installé dans un espace confiné, obscur 
et silencieux, les yeux souvent clos, tâchant de fixer un événement, une pensée, une parole […]70. 

 
En ce sens, le musée fonctionnerait de la même manière que le site kaléidoscopique de 
l’écrivain qu’il nourrit méticuleusement de l’ensemble de ses archives et des 
informations touchant à son œuvre : le « BORGES projet »71 en est à l’image avec sa 
constellation mouvante de nouvelles. 
 

 
Figure 2 : Autoportrait Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait en lecteur, image 

15 x 15 cm, obtenue par résonance magnétique, retouchée et tirée sur papier, Fine 

Art Etch 300 grammes, 2012. 
 

                                                   
70 O. MIGNON, « Presque sans lumière », op. cit., § 19. 
71 http://www.jptoussaint.com/borges-projet-appel.html (page consultée le 27 janvier 2020). 

http://www.jptoussaint.com/borges-projet-appel.html
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De fait, le musée se métamorphose et s’insinue partout dans l’œuvre de Toussaint72. 
Dans La Télévision, l’historien de l’art n’a d’ailleurs pas besoin de se trouver au musée 
pour voir une œuvre (le tableau d’Amberger) dans son visage et réciproquement. 
Comme Swann pour qui Odette a des airs de muse renaissante de Botticelli, le 
narrateur voit des tableaux, des cadres et des œuvres partout, à l’instar du narrateur 
de Nue qui associe les deux moments où lui a été révélée la grossesse de Marie, d’abord 
intuitivement, ensuite directement, à deux icones, deux « Annonciations », l’une de 
Hopper, l’autre de Botticelli justement : 
 

Et je songeai alors que ces deux scènes s’apparentaient en réalité à des Annonciations, la première 
à Saint-Sulpice, une Annonciation contemporaine, […] une photo à la Nan Goldin […] qui 
rappelait le fameux tableau de Hoper (Nighthawks) […]. La scène à Portoferraio, celle des 
Annonciations italiennes de la Renaissance […], cette Vierge de Botticelli […]73. 

 

Dès lors, les musées de Toussaint s’apparentent à la petite commode74 qui désigne, 
sur le site Web officiel de l’auteur (comparé à un scriptorium par Laurent Demoulin)75, 
ses « cahiers d’archives », sa mémoire littéraire, les différentes versions de ses œuvres, 
comme autant de strates souterraines que le site fait apparaître à la surface de l’écran, 
révèle au regard de l’internaute dont le visage et la silhouette se reflètent dans le texte 
dévoilé sur son propre écran… 
 

 
Figure 3 : Capture d’écran du site officiel de l’auteur, « Cahiers d’archives » 

site officiel de l’auteur : http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html, © Jean-
Philippe Toussaint 

 

Musée, cerveau, commode sont autant de motifs qui parsèment les romans de 
Toussaint : voilà révélés les secrets du titre baudelairien donné à cet article en 

                                                   
72 Du reste, dans Monsieur, le narrateur visite le Palais de la Découverte, musée scientifique. In Jean-
Philippe TOUSSAINT, Monsieur, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 72. 
73 J.-P. TOUSSAINT, Nue, p. 156-158. 
74 http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html (page consultée le 16 février 2020). 
75 Laurent DEMOULIN, « Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint », Textyles, n°38, 2010, 
http://journals.openedition.org/textyles/322 (page consultée le 25 octobre 2020). 

http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html
http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html
http://journals.openedition.org/textyles/322
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référence au poème intitulé « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans », extrait du 
recueil des Fleurs du mal (1857). Ce sont là les motifs saillants de la réflexion de 
Toussaint sur le musée, et tant d’autres : du « cerveau » au « caveau » du cimetière de 
l’île d’Elbe, en passant par la « pyramide » du Louvre jusqu’au flacon de Faire 
l’amour : 
 

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, 
De vers, de billets doux, de procès, de romances, 
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 
Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 
C’est une pyramide, un immense caveau, 
Qui contient plus de morts que la fosse commune. 
– Je suis un cimetière abhorré de la lune, 
Où comme des remords se traînent de longs vers 
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, 
Où gît tout un fouillis de modes surannées, 
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché. 
[…]76 

 

 
Figure 4 : Capture d’écran figurant un détail du menu,  

site officiel de l’auteur : http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html, © Jean-
Philippe Toussaint 

 

Chambre noire, instrument d’optique, commode, le musée toussaintien est un « lieu 
autre », une hétérotopie pour reprendre la notion développée par Michel Foucault 
dans une conférence de 1967 intitulée « Des espaces autres »77. Par ce terme, le 
philosophe désigne des lieux imaginaires et réels, textuels et architecturaux, localisés 
et matérialisés dans l’espace social, qui génèrent des histoires. 

L’image de la tête-musée, qui est apparue comme une clef de lecture autour de 
l’exposition du Louvre, conduit de fait à repérer des rapprochements avec d’autres 
lieux, mais aussi avec d’autres activités pratiquées par le narrateur : la marche et la 
natation. 

À plusieurs reprises en effet, la manière dont la pensée du narrateur se déploie 
comme un flux qui remonte à la surface pour imprimer sa rétine et lui révéler une 

                                                   
76 Charles BAUDELAIRE, « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans », Les Fleurs du mal, LXXVI, 
« Spleen », 1857. 
77 Voir, pour la version publiée : Michel FOUCAULT, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, Paris, 
Éditions, Lignes, 2009. 

http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html
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vérité, fait penser au bain de tirage à partir duquel émerge l’image photographique. Or, 
précisément, ce procédé chimico-aquatique fait écho à d’autres bains révélateurs qui 
scandent l’œuvre romanesque : pensons à ces bains moins récréatifs que créateurs au 
cours desquels le narrateur de Toussaint fait l’expérience d’une harmonie totale entre 
les mouvements de son corps et sa pensée, de la fluidité même de sa pensée. Est-ce un 
hasard si le narrateur désigne par le terme de « hublot » la fenêtre du toit du musée 
dans Nue78, ou s’il parcourt la chaufferie du musée de Dahlem, pareil au sas de 
décompression d’un sous-marin, avant et après deux moments d’introspection ? 
 

La pièce était dans la pénombre, les murs et le plafond entièrement recouverts de tuyaux de 
différentes tailles […]. Divers extincteurs étaient fixés sur les murs avec du matériel […] 
hétéroclite […], bombonnes et masques à oxygène […]79. 

 

Dès lors, le bain du narrateur de Faire l’amour sur le toit de son hôtel à Tokyo80 et 
les bains berlinois du narrateur de La Télévision dans un lac et dans une piscine, 
peuvent être rapprochés des moments où il arpente les musées, mais aussi des 
moments de repos où, assis sur un banc dans la salle des Dürer, le narrateur ressent le 
sac et le ressac de sa pensée dans sa tête, motif prégnant dans L’Urgence et la patience 
pour décrire la création et la pensée : « Il faut plonger, très profond, prendre de l’air et 
descendre, abandonner le monde quotidien derrière soi et descendre dans le livre en 
cours, comme au fond d’un océan »81. 

Le regard du visiteur au musée, pour être contemplatif, réflexif, concentré, 
mélancolique n’en est donc pas moins actif, créatif, sportif, voire athlétique : le 
narrateur est tour à tour un marcheur-baigneur-assis. Les moments d’intense activité 
cérébrale trouvent en effet leur pendant dans les scènes de baignade qui les précèdent 
ou qui les suivent. Un esprit sain dans un corps sain. L’urgence et la patience. L’air de 
rien, l’historien de l’art écrit son livre dans La Télévision, qu’il fixe ou pas le flux de sa 
pensée sur ses petits carnets, qu’il contemple un tableau sur un banc de musée, un 
écran de contrôle ou qu’il nage. La scène où Marie couvre de notes ses propres carnets 
au Hara Museum traduit aussi le rapport créatif de l’artiste, bien qu’immobile et 
silencieuse, à l’espace muséographique : artiste et « femme d’affaires »82, elle prend 
possession de l’espace d’exposition (Faire l’amour83, Nue84). 

 

Dans l’œuvre romanesque de Toussaint, le musée est figuré comme un lieu 
d’observation où la pensée se révèle à elle-même. Tels l’appareil-photo ou la télévision, 
il opère comme un dispositif technique, un instrument d’optique qui fait voir la pensée 
et la révèle à elle-même85. Le musée est aussi un lieu de vie pour Toussaint : c’est sans 
doute la raison pour laquelle le narrateur prend tant ses aises en ses murs, pourquoi il 
quitte les sentiers battus et les salles silencieuses pour les espaces masqués aux yeux 

                                                   
78 J.-P. TOUSSAINT, Nue, p. 56-58. L’auteur a rapporté lors du colloque arrageois que le choix du hublot 
tient aux conseils d’un architecte qui lui indiquait le caractère contemporain de ce type d’ouverture en 
matière architecturale pour correspondre à la silhouette du musée représenté dans le roman. 
79 Id., La Télévision, p. 194. 
80 Id., Faire l’amour, p. 38 et suiv. 
81 Id., L’Urgence et la patience, p. 41. 
82 Id., Nue, p. 37. 
83 Id., Faire l’amour, p. 100 et suiv. 
79 Id., Nue, p. 17 et suiv. 
85 I. OST, « Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de Jean-Philippe 
Toussaint », art. cité, § 9. 
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du visiteur type. C’est sans doute aussi pourquoi il s’attache à représenter les musées 
avec beaucoup d’humour – d’amour – et dans une position décalée, hors-champ : 
depuis les coulisses (sur le toit, dans les couloirs, depuis une salle de contrôle), avant 
une exposition, pendant un vernissage, dans des salles retirées. Autour d’installations 
et de dispositifs inouïs qui créent des chocs artistiques et intellectuels par la 
confrontation de supports, de références, de cultures, ce dont Marie et Toussaint ont 
le secret : la robe de miel de Nue et de Made in China, la cabine de douche et les 
tablettes numériques, les néons flashy et l’embrasement de L’Enfer de Dante dans le 
« musée des musées », le Louvre. 

Cette façon d’envisager le musée rejaillit sur une conception particulière de l’œuvre 
toussaintienne qui ressort grâce au contraste établi avec certaines représentations, 
œuvres ou espaces immobiles, figés, stéréotypés. Ainsi, chez Toussaint, le sens de 
l’œuvre n’est pas présenté comme clos sur lui-même, ce dont l’historien de l’art fait 
l’expérience dans La Télévision, mais aussi le lecteur et l’internaute qui consulteraient 
le site Web de l’écrivain. Corrélativement, l’œuvre n’est jamais achevée, ni même 
maîtrisée par l’artiste comme en témoigne le happening des abeilles de la robe de miel 
dans Nue. L’œuvre n’est donc pas sacrée, pas plus que le musée. Dans certains musées 
de Toussaint, il est parfois possible de toucher les œuvres justement, un sandwich dans 
la poche de sa veste, et le visiteur peut interagir avec elles, comme le suggère le 
dispositif de la salle de bain dans l’exposition du Louvre. Moins conservatoires que 
laboratoires, moins sanctuaires que chambres noires, les musées de Toussaint sont des 
lieux de vie et de création comme les « bureaux » de l’écrivain que l’auteur nous dévoile 
justement dans des termes voisins86. Dans ces lieux, l’art est vivant. Ce sont des lieux 
qui révèlent la pensée et le corps à eux-mêmes dans une expérience synesthétique 
complète, des lieux, enfin, où l’art et l’écriture s’exposent en train de se faire, de se 
défaire. Le narrateur de Made in China ne dit pas autre chose à cet égard : « Il suffit de 
se mettre à écrire pour se rendre compte que le monde entier est en travaux. Partout, 
on bâtit, on détruit, on rénove »87. 
 

                                                   
86 J.-P. TOUSSAINT, « Mes bureaux », L’Urgence et la patience., p. 15 et suiv., et Mes bureaux, luoghi 
dove scrivo, Venise, Amos Edizioni, 2005. 
87 Id., Made in China, p. 73. 
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