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Résumé

L’article étudie les représentations des musées dans I’ceuvre romanesque de Toussaint,
tour a tour critiqués et recherchés. Si les musées d’art sont ces espaces ou s’exposent
des ceuvres, ils sont surtout le lieu métonymique ou I’art de Marie, de Jean-Philippe,
ou l'écriture s’exposent en train de s’élaborer, ou se révélent a elles-mémes la pensée
et I'identité du narrateur et de 'auteur au sens photographique et épiphanique du
terme.

Abstract

The paper analyses the way museums are represented in Toussaint’s novels. It shows
that museums magnetize them and are alternately sought and critized. If museums
of (contemporary) art are the place where works of art are exhibited, they are also a
metonymic place where Marie (character), Jean-Philippe’s art, writing are exhibited
in the process of being elaborated, where the thoughts of the narrator and the author
reveal themselves in the photographic and epiphanic sense of the term.
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Curieusement, la thématique muséale dans I’ceuvre romanesques de Jean-Philippe
Toussaint n’a guere fait 'objet de travaux si ce n’est, quasi exclusivement?, sous la
forme et sous l'angle d’expositions auxquelles I’écrivain-plasticien a participé.
Pourtant, les « musées » des beaux-arts et d’art contemporain essaiment dans I’ceuvre
de l’écrivain, qu’ils soient évoqués incidemment sous la forme d'une analogie
apparemment anodine pour décrire, ici de facon satirique, dans La Salle de bain,
Pattitude stéréotypée du visiteur de musée : « Nous faisions le tour des chambres de la
maniere dont on visite un musée, les mains derriere le dos, avec un détachement
intéresséz2. », 1a, avec affection, un pittoresque lit de bébé aux allures de « petit Centre
Pompidou » dans La Réticence :

J'avais installé le lit de voyage de mon fils pres de moi dans la chambre, un petit lit pliant assez
pratique qui consistait en un assemblage de tubes métalliques de différentes couleurs qui
s’emboitaient les uns dans les autres pour composer un chassis rectangulaire, sorte de petit centre
Georges-Pompidou qui se dressait 1a dans la pénombre de la piece a c6té de mes sacs et de mes
valisess3.

Mais pensons au malheureux jeu de cache-cache qui s’acheve sur une rupture dans
Faire Ul'amour4 : le narrateur cherche sa compagne, insaisissable dans les méandres
d’'un musée ou elle expose ses ceuvres. Le musée est-il un simple décor dans ces
scenes ? N’est-il pas un actant pour ainsi dire, complice tant6t de Marie, tantot du
narrateur ?

Cest que le musée toussaintien se dit moins dans ’évocation, ni méme dans la
description méticuleuse de salles d’exposition, que dans un imaginaire polymorphe qui
releve de divers lieux et, surtout, de différents motifs. Le musée est un conservatoire
d’images et de souvenirs, et un laboratoire —un lieu d’expériences, voire
d’expérimentations en tout genre. A partir d’une étude des représentations des musées
figurant dans I'ceuvre romanesque de Toussaint5, 'analyse montrera que celles-ci
s’aimantent amoureusement autour du musée, tour a tour fui et recherché. Si le musée
est cet espace ou s’exposent des ceuvres d’art, il serait surtout le lieu métonymique ou
l’art de Marie (artiste, compagne du narrateur et protagoniste d'un cycle romanesque),
de Toussaint, ou I’écriture s’exposent, a des niveaux différents, en train de s’élaborer,
ou sont mis a nus les mécanismes de création, ou se révélent a eux-mémes 1’écriture,
lart, la pensée et I'identité du narrateur et de 'auteur au sens photographique et
épiphanique du terme. On s’intéressera ainsi tout particuliérement au motif de la
chambre noire qui sous-tend la maniére dont ’auteur congoit et figure le musée et qui
informe en retour la matiére romanesque® : le musée est un monde qui se définit par
des motifs a caractere visuel (contrastes de couleurs, jeux de luminosité, mise en abyme
d’écrans et de cadres, architectures). Espace privilégié des pulsions scopiques du

1Voir récemment Maxime THIRY sur le musée toussaintien comme espace de méditation : « ‘Qu’est-ce
qu’il ne faut pas faire pour une exposition !’ : réciprocité du livre et du musée dans 'ceuvre de Jean-
Philippe Toussaint », colloque international « Le musée dans la littérature », 7-9 novembre 2019, coord.
Caroline MARIE, Anne CHASSAGNOL, Christine BERTHIN et Charlotte ESTRADE, université Paris 8-
St Denis et université Paris-Nanterre, 7-9 novembre 2019.

2 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 42.

3 Id., La Réticence, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 15.

4 Id., Faire lamour, Paris, Editions de Minuit, coll. « Double », 2002.

5 Les derniers romans de 'auteur sont exclus de I’étude car ils ne traitent pas de musées. Toutefois, la
thématique architecturale, trés prégnante dans ces textes, entretient un lien étroit avec les musées des
romans antérieurs dont les architectures occupent une place centrale.

6 Philippe ORTEL, La Littérature a Uere de la photographie : enquéte sur une révolution invisible,
Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 2002, p. 11.



narrateur, le musée constitue un dispositif optique complexe pour observer et
comprendre le réel plus largement’. Les interrogations de Toussaint sur les techniques
de I'image et les moyens de communication contemporains (télévision, portable,
photographie)8 convergent en effet autour de lui dans une réflexion diachronique et
synchronique pour mettre en abyme la maniere dont ’écriture romanesque expose et
révele le sujet et le monde a lui-méme.

Un regard sans complaisance sur les musées réels

Les musées de Jean-Philippe Toussaint sont des musées réels, a la différence des
hotels fictifs, évoqués dans L’Urgence et la Patienced. Ce sont plus particulierement
des musées d’art autour desquels se retrouvent des personnages de musée, familiers
de linstitution parce qu’historien de l'art'o, artiste (cycle de Marie) ou écrivain-
plasticien (Toussaint lui-méme).

Or, plutot que d’étre figurés comme des lieux ou l'art s’expose passivement au
visiteur, ou comme des sanctuaires mortifeéres ou I’art se momifie selon un imaginaire
éculé!! qui a nourri et nourrit encore la critique de I'institution, ces musées sont le décor
d’'une énigme, dune quéte et d’'une enquéte dynamiques, actives, souvent
inconfortables :

[CTétait étrange et méme un peu douloureux [...]. / Je quittai la salle de contrdle en vacillant,
javais la téte qui tournait. Mes yeux piquaient d’avoir fixé I’écran si intensément et ma vue se
brouillait sous des éblouissements blancs [...] »12.

De fait, il arrive que les musées toussaintiens grouillent de bruits et d'images, de
visiteurs et de personnels qui donnent le vertige. Plusieurs passages de Nue en
témoignent :

Il régnait une grande animation lorsque je débouchai sur le parking de I'hotel de luxe qui jouxtait
le Contemporary Art Space de Shinagawa. Une multitude de taxis arrivaient et déchargeaient des
clients qui se rendaient a ’exposition [...]s.

Ou encore cet extrait : « Des bribes de conversation en toutes langues parvenaient a
mes oreilles [...]14. », et cet autre : « Le grand hall de marbre noir du musée grouillait
de monde [...]. [O]n ne percevait aucun détail précis, seulement un grouillement
continu de foule indifférenciée [...]'5 ».

7 Philippe HAMON, Imageries, littérature et image au XIx¢ siécle, Paris, Editions José Corti, 2001.

8 Isabelle OST, « Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de Jean-Philippe
Toussaint », Textyles n°38, 2010, http://journals.openedition.org/textyles/306 (page consultée le 20
octobre) et Arcana ALBRIGHT, « Jean-Philippe Toussaint : la littérature a ’age des écrans », in Jean-
Michel DEVESA (dir.), Lire, voir, penser lceuvre de Jean-Philippe Toussaint, Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2020, p. 237-245.

9 J.-P. TOUSSAINT, L’Urgence et la patience, Paris, Editions de Minuit, 2012, p. 47 et suiv.

10 Id., La Télévision, Paris, Editions de Minuit [1997], coll. « Double », 2004.

1 Frangois PONCELET, « Regards actuels sur la muséographie d’entre-deux-guerres », CeROArt, n°2,
2008, § 5, http://ceroart.revues.org/565 (page consultée le 23 octobre).

12 J-P. TOUSSAINT, Faire 'amour, p. 103-104.

13 Id., Nue, Paris, Editions de Minuit, 2013, coll. « Double », 2017, p. 47.

14 Ibid., p. 48.

15 Ibid., p. 51.



http://journals.openedition.org/textyles/306
http://ceroart.revues.org/565

Le narrateur (pas plus que Jean-Philippe Toussaint !) n’ignore que le musée reste
un espace de tradition ou les corps et les esprits sont corsetés par des usages qui ont la
vie dure. De prime abord, le musée dans Nue a des allures symptomatiques de
forteresse :

Pour accéder a I'entrée du musée, il fallait longer un mur d’enceinte en grosses pierres sur une
centaine de metres. [...] / L’allée, peu éclairée, continuait de s’enfoncer dans les sous-bois, on
devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente douce vers un petit lac. A mesure
que nous nous enfoncions dans le noir, le bruit des conversations s’atténuait [...]16.

Usages figés aussi parce que le musée est le cadre de mondanités hypocrites, a I'image
de la scéne de vernissage dans Nue'7. Quant aux visiteurs avisés, ils s’apparentent a des
gardiens en « tournée d’inspection!8 ». Pierre Signorelli, par exemple, scrute et évalue
les ceuvres avec majesté la ou le portent « nonchalamment?9 » ses pas :

Pendant ce temps, Pierre Signorelli [...] déambulait majestueusement dans I’exposition, les mains
derriere le dos [...], comme s’il faisait une tournée d’inspection dans une demeure privée, jetant a
I'occasion un regard critique et mesuré sur les ceuvres exposées sur les cimaises [...]2°.

Ce personnage sert a figurer les habitudes confortables du visiteur type, croqué de
facon satirique a plusieurs reprises sous les traits du cuistre réveur qu'un Daumier s’est
amusé a caricaturer en son temps. Car, la plupart du temps chez Toussaint, le musée
des beaux-arts est un temple silencieux ou régne en maitre un silence sacré, ou il est
interdit de toucher les ceuvres : «[J]e me penchais de nouveau sur la toile, le gardien
s’avanca soudain vers moi a grands pas en hurlant de m’éloigner du tableau »2t.

Les gardiens de salle ne sont pas les seuls a jouer les garants d’un certain savoir-
vivre : le narrateur s’expose aussi au regard réprobateur du visiteur de bon aloi pour
un sandwich inopportun :

[UIn homme entra, a pas lents [...]. [I]l regarda un instant [le portrait], les mains derriére le dos,
puis, passant au tableau suivant avec beaucoup d’aisance [...], il s’arréta devant le plus grand des
Diirer [...]. homme, sceptique, aprés avoir encore une fois regardé le sandwich et avoir relevé
une derniere fois les yeux sur moi, quitta la salle en silence [...]22.

Voila autant de codes qui caractérisent les musées, espaces qui cadrent et encadrent le
regard, le corps, 'esprit.

16 Jbid., p. 48. Voir 'extrait cité dans Serge CHAUMIER et Isabelle ROUSSEL-GILLET, Le Goiit des
musées, Paris, Mercure de France, coll. « Le petit Mercure ».

17 Ibid., p. 47 et suiv.

B Ibid., p. 72.

19 Loc. cit.

20 [oc. cit.

21 J.-P. TOUSSAINT, La Télévision, p. 192.

22 Jpid., p. 189-190.
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Figure 1 : Honoré Daumier, « Mr Prudhomme visitant les ateliers a approche de
I’exposition de peinture »/3, série « Ces bons Parisiens », lithographique,
1855-1858, Le Charivari, http://parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-
carnavalet/oeuvres/mr-prudhomme-visitant-les-ateliers-a-l-approche-de-l-exposition-
de-peinture#infos-principales

Les musées sont également des espaces étouffants car saturés de sens, comme la
télévision sature le cerveau de stimuli=3. Ils sont des espaces ou le passé et ses traces
sont conservés, ordonnés et exposés. Ils suscitent la remémoration et la
commémoration de morceaux de vie affleurant la conscience du personnage a mesure
qu’il déambule, puis par sa retranscription aux c6tés d’ceuvres endormies, telles ces
« statues grecques immobiles depuis des millénaires24 », dans Fuir. Le narrateur de La
Télévision le remarque d’ailleurs : « [J]’avais croisé en entrant quelques-unes de ces
beautés pré-colombiennes qui sommeillaient dans les vitrines [...] »25.

C’est qu’au musée, la recherche du sens de I’art, la quéte introspective de soi, la quéte
rétrospective d’'une relation amoureuse et la méditation métaphysique ne font qu’un.
Elles se déploient et s’entrecroisent comme nulle part ailleurs. « Cosa mentale2¢ »,’art
mais aussi les artistes sont une chose complexe et obscure dont toute 'ceuvre de
Toussaint cherche a percer a jour les secrets. Le musée constitue donc un enjeu
herméneutique de premiere importance : il est le lieu d’'une enquéte a laquelle

23 Olivier MIGNON, « Presque sans lumiere. Du statut des images dans les écrits de Jean-Philippe
Toussaint », Textyles, n°38, 2010, http://journals.openedition.org/textyles/296, § 8 et suiv. (page
consultée le 26 octobre 2020).

24 J.-P. TOUSSAINT, Fuir, Paris, Editions de Minuit, 2005, coll. « Double », 2013, p. 45.

25 ]d., La Télévision, p. 185. Il s’agit de pieces tirées des collections précolombiennes ethnologiques.

26 Id., [cat. exp. Livre/Louvre, 7 mars-11 juin 2012, Musée du Louvre] La Main et le regard, Paris, Le
Passage et Louvre éditions, 2012, p. 24.
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s’emploient les narrateurs, tous aimantés par des musées ou ils tentent de trouver des
réponses a ces questions: qu’est-ce que l'art ? Qu’est-ce que et comment créer ?
Pourquoi ? Pour qui ? Qu’est-ce qu’étre artiste ? Mais aussi qu’est-ce qu'une image ?
Qu’est-ce qu'un musée ? A coup siir, il ne s’agit pas pour Jean-Philippe Toussaint d’'une
institution ronronnante, mais d’un lieu de vie et d’interrogation de et sur I'art, d'un lieu
a investir de facon décalée.

Quéte et enquéte au/du musée

C’est sans doute dans La Télévision que se trouve explicitée le plus clairement
I'intrigue de 'enquéte dont font 'objet des ceuvres de musée et, partant, le musée en
soi, parallelement a une quéte existentielle que cristallise 1’'abandon de la
télévision pour le narrateur. Dans ce roman, I’historien de ’art est chez lui au musée et
a la bibliotheque, qualifiés de « retraite »27. Il dit y méditer « paisiblement »28 et
emploie d’ailleurs systématiquement cet adverbe pour traduire son épanouissement au
musée. Dans une savante et comique mise en abyme de I'écriture du roman, le
seiziémiste raconte comment il essaie d’écrire une étude sur Titien. L'enquéte
historique a laquelle se préte le personnage le conduit de facon symptomatique a
mener ses recherches dans une bibliotheque et dans un musée : la Bibliotheque
publique d’information, associée au musée du Centre Pompidou, et le musée berlinois
de Dahlem :

Au bas des lents escaliers mécaniques qui menent a 1'étage inférieur de la bibliothéque de
Beaubourg, sur lesquels je me laissais descendre (je vivais a Paris a ce moment-la), immobile et
pensif, les bras croisés, jouissant paisiblement de la superbe vue plongeante sur 'immense salle
de lecture ou des centaines de personnes se consacraient paisiblement a I'étude, je m’étais dirigé
vers le département de peinture de la bibliothéque [...]29.

Dans le cycle de Marie, le musée est doté, comme la femme aimée, d’'une
« disposition océanique »3° : a I'image de la désunion dont il est le cadre, le musée est
de nature dysphorique. Cette équation intime entre le musée, le narrateur et Marie
pointait déja dans le surnom que le narrateur donne a Marie en référence a un musée
new-yorkais et a ses expositions : « MoMA », anagramme chaotique construit sur les
initiales de son nom : « Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie
Madeleine Marguerite de Montalte [...]. [S]es amis et collaborateurs la surnommaient
Mamo, que j’avais transformé en MoMA au moment de ses premieres expositions d’art
contemporain »3.

Ainsi, dans Faire U'amour, le Hara Museum of Contemporary Art de Shinagawa
devient I'épicentre d’'une quéte et d'une enquéte amoureuses ou le narrateur met a
« nu » Marie, ou il cherche « sa vérité » et une issue a leur relation amoureuse délétere.
Dans le méme décor, le narrateur de Nue mene I’enquéte rétrospectivement sur les
circonstances dans lesquelles Jean-Christophe de G et Marie se sont rencontrés. Le
récit de la longue séance d’« espionnage » a laquelle se livre le narrateur, avatar de

27 Id., La Télévision, p. 188.

28 Par exemple : « Assis devant quelque tableau, je restais 1a [au musée de Dahlem] des heures a méditer
paisiblement a mon étude » : ibid., p. 183-184.

29 Ibid., p. 64-65.

30 Id., Nue, p. 36.

3tId., Faire lamour, p. 46.



celui de la Jalousie32(Alain-Robbe-Grillet), releve bien de 'enquéte, théatralisée avec
humour autour d’'un hublot, métaphore de I'ceil et de la pensée : « Accroupi sur le toit,
penché sur le hublot, j’essayais de reconnaitre Marie dans cette foule lointaine [...]. Je
ne savais quelle valeur accorder a ce réel ankylosé [...] »33.

Depuis son poste d’observation, sur le toit du musée, le narrateur assiste aux
manceuvres dun redoutable Valmont de musée — alias Jean-Christophe de G — pour
séduire sa proie, Marie, en réalité indomptable. L’enquéte amoureuse se prolonge
incidemment dans une introspection qui révele au narrateur son « musée
imaginaire ». Moins conservatoire d’ceuvres que musée personnel, « sentimental », le
musée est dans ces cas de figure, un lieu au sein duquel le narrateur collecte, conserve
et analyse des souvenirs, des sensations et des images, associant étroitement musée et
remémoration.

Le musée comme espace d’expériences et d’expérimentations
hors du commun

Au musée, passé, présent et futur s’entrecroisent en effet, comme dans ce passage
révélateur :

C’est quand on se promeéne dans le temps, et qu’on a la sensation d’étre a la fois dans le présent
et dans le passé [...] que l'esprit peine a ajuster ses repéres, parce que le temps, alors, n’est plus
percu comme la succession d’instants qu’il a toujours été, mais comme une superposition de
présents simultanés34,

Ainsi, le musée est un espace propice aux analepses et aux prolepses grace
auxquelles le narrateur revoit les derniers jours de sa relation avec Marie, les débuts
de la relation de J.-C. de G avec elle, conformément a une esthétique temporelle et
processuelle du making-of. Ce feuilletage temporel suggere que le roman e(s)t le
musée, le décor ot 'amour est conservé comme une précieuse relique, mais aussi le
tombeau (au sens littéraire du terme aussi) ou le narrateur se souvient et fait le deuil
de cet amour perdu, qui se fait et dé-fait sans cesse.

Aussi les making-of personnels, amoureux, doublent-ils les making-of artistiques
ou le narrateur présente les coulisses du monde de I'art et des musées, quand ’artiste
s’approprie I’espace muséographique : « Elle [Marie] avait détaché une petite feuille
de son agenda [...], elle tracait des croquis, un plan sommaire de I’espace [...] »35. De
méme, au moment du montage d'une exposition :

[L]a présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo avait nécessité des mois de travail et la
mise en place d'une petite cellule spécialisée qui s’était consacrée exclusivement au
développement du projet de la robe en miels®.

32 Voir le mémoire de Carole BENFANTE, Jean-Philippe Toussaint, nouveau « nouveau romancier » ?
Université de Liége, 2009, p. 23 et suivantes

33 J.-P. TOUSSAINT, Nue, p. 58-60.

34 Ibid.

35 Id., Faire lamour, p. 100-101.

36 Id., Nue, p. 13.



... ou au cours de mondanités avec les hotes nippons de Marie quand celle-ci s’appréte
a présenter sa robes7, parallelement a des passages similaires que retrace la quéte d'un
espace de tournage dans Made in China, au Times Museum de Canton :

Il m’importait moins de mener a bien, selon des critéres connus et définis au préalable, un film
idéal [...] que de rester disponible et de me mettre en adéquation avec la situation que j’allais
trouverss.

Or, précisément, les coulisses du musée sont observées depuis le toit du musée, la
salle de contrdle ou s’alignent les écrans de surveillance disposés dans les salles
d’exposition. De ce point de vue, les musées concernés s’apparentent au « cube blanc »
de I’art contemporain, espace vierge et modulable que la main et le regard de l'artiste,
la pensée et 'écriture de I’écrivain investissent a la maniere d’une page blanche ou
s’expose et s’analyse le processus créatif, comme le narrateur de Made in China le
souligne au sujet des murs blancs d’'un studio de tournage3d. Ce sont la aussi des
espaces protégés et « retiré[s] »4°, en dehors du temps, ou les narrateurs, a la
« misanthropie » plus ou moins « tempérée »4!, aiment a se retirer, comme Henri de
Montalte, le pere de Marie, dans sa maison, musée d’une vie ou sa fille accomplit un
pelerinage (Fuir, Nue, La Vérité sur Marie).

Voir, regarder, s’aveugler

Par conséquent, les musées toussaintiens se distinguent par la découverte que fait
le narrateur d’'un poste d’observation depuis lequel il pourra examiner au mieux 1’objet
de sa quéte/de son enquéte. Le narrateur expérimente alors plusieurs manieres de voir
en se laissant porter au hasard de ses pas et de ses impressions rétiniennes. Dans La
Télévision, le traditionnel banc de musée (dans la salle des Etats du Louvre, a Paris,
dans celle des Diirer, a Berlin) céde la place au poste de controle des gardiens et aux
moniteurs de surveillance :

[I]1 n’était pas rare que, a peine entré dans un musée, j’aille aussitot m’asseoir sur une banquette.
Assis devant quelque tableau, je restais la des heures a méditer paisiblement a mon étude,
généralement seul, a peine troublé par le manége feutré des gardiens [...]. [J]écrivais quelques
mots en toute quiétude comme dans la plus tranquille des bibliotheques ou comme a la piscine42.

Dans cette piece, le narrateur adopte plusieurs points de vue grace aux différentes
caméras disposées dans les salles : cette chorégraphie des points de vue prépare le
moment ou le narrateur voit le portrait de Charles Quint par Amberger sous un
nouveau jour, grace a I’écran qui fera apparaitre son propre visage par un jeu de
lumiere et de contraste particulier sur fond blanc et noir :

uvri ux ue j i uveau ur 1é u iteu

Je rouvris les yeux, et, lorsque je posai de nouveau le regard sur I'’écran du moniteur, c’est mon
propre visage que je vis apparaitre en reflet sur I’écran, qui se mit a surgir lentement des limbes
électroniques des profondeurs du moniteur43.

371d., Faire lamour, p. 88 et suiv.

38 Id., Made in China, Paris, Editions de Minuit, 2017, p. 23.
39 Ibid., p. 83.

40 Id., Fuir, p. 126.

41 Loc. cit.

42 Id., La Télévision, p. 184.

43 Ibid., p. 197.
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Dans Faire 'amour, le narrateur cherche Marie dans les salles du musée avant de la
trouver depuis le poste de controle du musée, dans un jeu de cache-cache en clair-
obscur qui s’acheéve dans Nue sur les toits de 'institution tokyoite, cube blanc illuminé,
plongé dans I'obscurité de la nuit :

Je regardais fixement cette rangée d’écrans blancs qui scintillaient 1égerement, quand je vis
soudain Marie apparaitre dans le tableau, silhouette solitaire que je voyais se mouvoir lentement
devant moi sur 'écran. Elle passait comme en apesanteur d’'un écran a I’autre, manteau noir sur
fond blanc, disparaissant de l'un et surgissant de l'autre [...]. [C]’était étrange et méme un peu
douloureux [...]44.

Le narrateur ne cesse ainsi de prendre du recul, du champ notamment parce que le
musée surimpose cadres et écrans (de tableaux, d’écrans, de fenétres) a son propre
regard dans une mise en abyme vertigineuse. Ses yeux sont également mis a rude
épreuve par les lumieres contrastées qui lui imposent une accommodation
permanente, le plongeant tant6t dans l'obscurité, I'assaillant tant6t d’'un halo de
lumiéere aveuglant d’ou jaillissent autant de vérités, ici le visage de Marie, la son propre
visage :

Je quittai la salle de contrdle et entrai dans les salles d’exposition, le flacon a la main. J’avancais
[...]lentement dans les ténebres des salles entre les ceuvres de Marie [...], des photos de trés grand
format [...]. [J]e voyais des ombres et des profils immobiles dans des attitudes de défiance [...].
Mes yeux brillaient d’un éclat de vif-argent, et je les écarquillais pour percer 'obscurité [...]J45.

Les personnages font I'expérience ontologique de la révélation a soi et a la Mort que
Roland Barthes associe étroitement a la photographie : « Car la Photographie, c’est
lavenement de moi-méme comme autre une dissociation retorse de la conscience
d’identité »46, Et de préciser : « [L]orsque je me découvre sur le produit de cette
opération, ce que je vois, c’est que je suis devenu Tout-Image, c’est-a-dire la Mort en
personne ; les autres ’Autre me déproprient de moi-méme [...] »47. Ces dépropriations
de soi s’accompagnent d'une expérience suspendue du temps propre a la révélation.

Le musée comme chambre noire mentale

Ces jeux de clair-obscur et de focale associent le musée a un espace de révélation lié
au « lent » procédé chimique caractéristique de la photographie que traduit I'isotopie
du regard, de la vue et du point de vue dans les textes. Dans cette perspective, Franck
Wagner écrit :

Tous ces textes proposent en fait le récit, partial et partiel, du rapport au monde
d’une conscience individuelle, dont I'inévitable subjectivisme est pleinement assumé, jusqu’en ses
conséquences relativistes [...]48.

44 Id., Faire l'amour, p. 103.

45 Ibid., p. 143-144.

46 Roland BARTHES, La Chambre claire, Paris, éditions L'Etoile, Gallimard, Le Seuil, coll. « Cahiers du
cinéma », 1980, p. 28.

47 Ibid., p. 31.

48 Frank WAGNER, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de Vérité », Textyles, n°38, 2010,
https://journals.openedition.org/textyles/202, § 13 (page consultée le 30 octobre).
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L’analyse proposée par Olivier Mignon souligne ainsi avec justesse la maniere dont
cette conscience individuelle s’exprime et se révele a elle-méme tout au long du lent
processus qui conduit au déclenchement soudain de la prise de vue :

Ainsi s’éclaire la valeur paradoxale que Toussaint accorde a la photographie : I’événement dont
elle témoigne, c’est moins I'objet mis devant la lentille que 'ensemble des circonstances qui ont
précédé le déclenchement. [...] Sans nul doute, 'auteur pourrait faire sienne la phrase de Denis
Roche : « ce qu’on photographie, c’est le fait qu’on prend une photo »49.

Long processus car le narrateur, indéfectible réveur, trouve ce qu’il ne cherchait pas
apres un moment d’égarement auquel succede un moment fulgurant de lucidité et de
clairvoyance. L’emploi du verbe « tomber », dans I’extrait relatant la découverte, a la
Bibliotheque publique d’information, de la nouvelle de Musset concernant une
rencontre riche de sens entre Titien et Charles Quint, est révélateur de ce point de vue :
« Devant les ceuvres de Musset, que j’avais fini par trouver dans I’allée consacrée a la
littérature francaise,|...] je tombai sur le texte que je cherchais, une nouvelle de Musset
appelée le Fils du Titien »5°.

Quant a la solution technique et esthétique que cherche le narrateur de Made in
China pour I'armature de la robe de miel dont le personnage Marie a concu le projet,
c’est aussi au hasard d’une déambulation dans un musée qu’il la trouve :

Je m’étais rendu un matin au Victoria & Albert Museum et, dans une salle consacrée aux années
1850-1870 (Fashion and Industry), je m’étais arrété pour lire avec intérét un cartel qui évoquait
le développement de I'acier a ressort. Poursuivant ma visite, j’étais alors tombé en arrét sur ce que
je n’arrivais ni a définir ni a nommer [...] une crinolines.

La métaphore de la révélation photographique, tout en noir et blanc, constitue des
lors un leitmotiv prégnant dans les deux romans de musée que sont Faire l'amour et
La Télévision. Ici et 13, la scene épiphanique s’opére dans I’espace métaphorique de la
salle de controle du musée, dans les coulisses du musée, ou sont alignés des moniteurs
de surveillance dont les écrans sont tantot blancs, tantot noirs.

Dans le premier roman, deux scénes sont remarquables de ce point de vue : d’abord,
celle ou le narrateur découvre en « pass[ant] une tétes2 », I’air de rien, comme par
hasard donc, les « parfaits monochromes hypnotiquess3 » que constituent les écrans,
dans une confusion significative entre peintures et moniteurs. De fait, Marie ne tarde
pas apparaitre sur plusieurs écrans, au gré de ses déplacements dans le musée. Un
portrait cinétique se dessine par intermittence : « Elle passait comme en apesanteur
d’un écran a 'autre, manteau noir sur fond blanc, disparaissant de 'un et surgissant
de I'autre [...]. [C]’était étrange et méme un peu douloureux [...] »54.

Ce jeu de cache-cache douloureux préfigure la rupture des deux amants
qu'annoncait la description de la « focale en plongée ou les personnages que 'on
découvre a I'image apparaissent souvent comme des victimes désignées ou des morts

49 O. MIGNON, « Presque sans lumiere », ibid., § 18 : Denis ROCHE, La Disparition des lucioles.
Réflexions sur Lacte photographique, Paris, Editions de 'Etoile, 1982, p. 73.

50 J.-P. TOUSSAINT, La Télévision, p. 73.

5t Id., Made in China, p. 111.

52 Id., Faire Uamour, p. 102.

53 Ibid., p. 103.

54 Ibid., p. 103-104.
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en puissancess. » Puis Marie fixe un écran, croisant sans le savoir le regard du
narrateur : sur le moment, celui-ci pense que tout est fini entre eux dans un moment
d’une grande intensité dramatique.

La seconde sceéne, dans une construction en diptyque, traite du retour du narrateur
au musée dans la salle de controle, mais les écrans sont désormais noirs. Il quitte alors
cette chambre noire pour l'espace d’exposition dont les cimaises blanches sont
justement couvertes de photographies de Marie et d’ceuvres aux airs monstrueux et
fantomatiquess, comme les statues antiques du Louvre, dans Fuir.

Dans La Télévision, une scene similaire a lieu au musée de Dahlem, vaste galerie de
peintures a Berlin. Alors que le narrateur vient de quitter son téte-a-téte avec les toiles
de la salle des Diirer, assis dans un « doux clair-obscur de bibliothéque ensoleillée »57
autrement qualifié de « petit cabinet privé isolé »58, il parvient, sans le vouloir, a la salle
de contréle du musée, ou les moniteurs captent des images en noir et blanc. Le
narrateur apercoit le portrait de Charles Quint par Amberger mais il le distingue mal.
Il ferme alors les yeux pour retrouver dans sa mémoire, fontaine de Jouvence, les traits
de I'adolescent fixés par I’artiste et quand il rouvre les yeux, apparait, comme au terme
d’un processus magique digne de la chimie photographique, son propre portrait qu'une
description, faite par ses soins dans son bureau, avait amorcée au début du roman
mais, par comparaison, avec le vieil empereur usé. La métaphore photographique, qui
donne sa raison d’étre au roman L’Appareil-photo (1989), fonctionne a plein, aussi
bien dans I’évocation de la révélation photographique de I'image, que dans celle du
cadre ou elle opére : en marge des espaces d’ « exposition » (dans tous les sens du
terme), en marge des espaces publics et éclairés, des espaces dévolus au visiteur
lambda, dans des « chambres noires » ou le regard du narrateur s’accommode comme
nulle part ailleurs, ou les secrets enfouis des étres (de Marie, de leur amour, les siens)
s'imposent a lui comme surgissant de profondeurs insoupconnées. Il est ainsi
significatif que le narrateur de La Télévision voit dans les images projetées par les
écrans « des plans fixes de parking souterrain »59. Car il s’agit de fouiller les souterrains
de sa mémoire, de descendre en soi.

Fuir décline cette image autour d’un autre motif : la mort de son pére que Marie
apprend au Louvre et que le narrateur rapporte dans une paralepse®. Or, Marie
indique aussitot au narrateur, joint par téléphone, qu’il « fait jour », qu’«il fait
terriblement jour »61. Le décalage horaire qui la sépare de lui, en voyage en Chine (il
est plongé dans la nuit, elle évolue en plein jour, a Paris), ne suffit pas a expliquer cette
remarque. Dans un entretien, 'auteur a précisé que le téléphone portable a rendu
possible 'ubiquité de la scéne et 'échange entre les deux personnages, I'un plongé dans
la nuit la plus profonde que fend le train, éclairé, tel un néon, et I’'autre surexposé en
plein jour¢2. A cet égard, Toussaint s’inscrit dans des représentations et dans une

55 Loc. cit.

56 Ibid., p. 144-.

57 Id., La Télévision, p. 187.

58 Loc. cit.

59 Id., La Télévision, p. 195.

60 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 211, 213, 221-222.

61J.-P. TOUSSAINT, Fuir, p. 43.

62 Dans un entretien (« Ecrire, c’est fuir », conversation a Canton entre Chen Tong et Jean-Philippe
Toussaint les 30 et 31 mars 2009, p. 179), paru a la suite de Fuir, et lors du colloque arrageois, 'auteur
arappelé qu’il a été tenté un temps de situer la scéne au Centre Pompidou mais que le poids symbolique
du musée du Louvre et de ses salles d’apparat, dorées, lumineuses, 'ont décidé a se fier a son intuition
premiére.
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réception des collections du Louvre qu’il renouvelle au prisme d’effets narratifs et
esthétiques contemporains®s.

Marie veut fuir la lumiere pour commencer son deuil, pour se recueillir. Elle cherche
aussi a fuir la foule, le bruit et les ceuvres du musée qui font obstacle a son
cheminement vers les ténebres qui ont trop soudainement happé son péere. De ce point
de vue, la course de Marie s’apparente a une catabase®4 : ne pourrait-on pas voir dans
ce passage spectaculaire, au sens propre du terme, qui a pour décor le palais trop
lumineux, « inond[é] de lumiéere »%5, du Roi-Soleil et les salles de sculptures antiques®®,
la réécriture vaine et l'inversion du mythe de Déméter allant chercher sa fille
Perséphone aux enfers, la fille son pére en 'occurrence ? La thématique de la lumiére
convoque d’ailleurs un riche intertexte mythique autour des figures d’Apollon, de
Phedre (fille du Soleil) et d’Icare qui ajoute a la dimension classique et monumentale,
écrasante, du palais des rois de France. Les sculptures ont justement des airs
épouvantables de monstres infernaux figurant le cauchemar intérieur que traverse
Marie métaphoriquement, avant qu’elle ne débouche dans une salle voiitée dont le
plafond figure un ciel parcouru de nuages, qui masquent le soleil donc, salle ou elle
s’apaise un moment¢7. Son parcours dans le musée n’est pas achevé pour autant : Marie
traverse des piéces, des couloirs, monte et descend des escaliers dans le musée, puis a
ses abords, jusqu’a la sceéne finale ou elle se trouve confrontée a une victime d’un
accident de la route. Aveuglée par le jour et par la mort qui se rappelle a elle sans cesse,
Marie tente une derniere manceuvre pour échapper a la révélation, fuir la réalité : elle
interpose un écran entre elle et la réalité, ses lunettes de soleil, rejoignant ainsi la nuit
dans laquelle se trouve plongé le narrateur, a des milliers de kilometres.

Comme en témoigne l'isotopie de la lumiéere dans toute I'ceuvre, le musée est un
espace ou l'on voit (trop) clair, ou 'on risque de se briiler les yeux. Sans doute est-ce la
raison pour laquelle le narrateur de Faire U'amour débouche son flacon d’acide
chlorhydrique, dans un geste compensatoire, aux abords du musée d’art contemporain
ou il a eu la révélation de la fin de son histoire d’amour®8. Isabelle Ost affirme ainsi
que :

[c]e qui constituerait 'idéal de la photographie pour le narrateur, [ce serait] une image unique et
impossible, image paradoxale du mouvement-immobilité, de 'absence-présence, du plein et du
vide, du sujet en apparition et disparition simultanées — image refoulée qu’il faut sortir de soi
dans un geste de délivrance®.

Les musées prennent tous des airs de laboratoire photographique ou sensations et
pensées, sentiments et souvenirs se révelent au narrateur pour nourrir sa réflexion,
pour alimenter ’écriture romanesque. Cette métaphore ne culmine-t-elle pas dans

63 Guy DUCREY, « Le Louvre des objets fantastiques. A propos de Jean Fanfare de Paul d’Ivoi (1897) »,
p. 567-577 ou encore Sophie BASCH, « La postérité littéraire et artistique de la Victoire de Samothrace :
petite anthologie », p. 615-627, dans Jessica DESCLAUX (dir.), « Le musée du Louvre et les écrivains
entre deux siécles (1874-1926) », Revue d’histoire littéraire de la France, Paris, Classiques Garnier, n°3,
2019.

64 Sylvie LOIGNON, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », Textyles, n°38,
2010, http://journals.openedition.org/textyles/308, § 18 (page consultée le 21 octobre).

65 J.-P. TOUSSAINT, Fuir, p. 45.

66 Ibid., « Ecrire, c’est fuir », p. 179-180.

67 Id., Fuir, p. 46.

68 Id., Faire lamour, p. 144-146.

69 1. OST, « Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de Jean-Philippe
Toussaint », op. cit., § 9.
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I'image de la téte méme de I'auteur aussi que Toussaint fait scanner, radiographier et
exposer de facon spectaculaire dans I'exposition Livre-Louvre, en 2012 ? En dernier
ressort, le musée ne serait-il donc pas I'image de la téte, du « musée mental » ou
Toussaint, non sans auto-dérision, collecte, range, analyse et expose tout ce qui
compose son psychisme, sa vie intérieure, les synesthésies, les références artistiques et
visuelles, les ceuvres d’art, lunettes ou écrans avec lesquels il voit et décrypte le monde ?
A cet égard, Olivier Mignon souligne I'importance du motif de la cabine, de I'espace
clos qu’il lie étroitement a la réflexion et a la pratique photographique dans les romans
de I’écrivain :

La métaphore de la chambre noire nécessaire a 'imprégnation d’'une image n’a ici rien d’excessif,
sil’on en juge par la récurrence du motif d’'un personnage installé dans un espace confiné, obscur
et silencieux, les yeux souvent clos, tichant de fixer un événement, une pensée, une parole [...]7°.

En ce sens, le musée fonctionnerait de la méme maniere que le site kaléidoscopique de
Pécrivain qu’il nourrit méticuleusement de l'’ensemble de ses archives et des
informations touchant a son ceuvre : le « BORGES projet »7* en est a 'image avec sa
constellation mouvante de nouvelles.

x
Figure 2 : Autoportrait Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait en lecteur, image
15 X 15 cm, obtenue par résonance magnétique, retouchée et tirée sur papier, Fine

Art Etch 300 grammes, 2012.

70 0. MIGNON, « Presque sans lumiére », op. cit., § 19.
7t http://www.jptoussaint.com/borges-projet-appel.html (page consultée le 27 janvier 2020).
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De fait, le musée se métamorphose et s’insinue partout dans I’ceuvre de Toussaint72.
Dans La Télévision, I'historien de I'art n’a d’ailleurs pas besoin de se trouver au musée
pour voir une ceuvre (le tableau d’Amberger) dans son visage et réciproquement.
Comme Swann pour qui Odette a des airs de muse renaissante de Botticelli, le
narrateur voit des tableaux, des cadres et des ceuvres partout, a I'instar du narrateur
de Nue qui associe les deux moments ou lui a été révélée la grossesse de Marie, d’abord
intuitivement, ensuite directement, a deux icones, deux « Annonciations », I'une de
Hopper, 'autre de Botticelli justement :

Et je songeai alors que ces deux scénes s’apparentaient en réalité a des Annonciations, la premiere
a Saint-Sulpice, une Annonciation contemporaine, [...] une photo a la Nan Goldin [...] qui
rappelait le fameux tableau de Hoper (Nighthawks) [...]. La scene a Portoferraio, celle des
Annonciations italiennes de la Renaissance [...], cette Vierge de Botticelli [...]73.

Des lors, les musées de Toussaint s’apparentent a la petite commode74 qui désigne,
sur le site Web officiel de 'auteur (comparé a un scriptorium par Laurent Demoulin)7s,
ses « cahiers d’archives », sa mémoire littéraire, les différentes versions de ses ceuvres,
comme autant de strates souterraines que le site fait apparaitre a la surface de I’écran,
révele au regard de I'internaute dont le visage et la silhouette se refletent dans le texte
dévoilé sur son propre écran...

jptoussaint.com/cahier ives.ht w 0

JERN-PHILIPPE TOUSSAINT

CAHIERS D'ARCHIVES L BTSN
L -ATION ELE RONIQUE DE 3
#1/Echecs # 2/ Les Draps de lit # 3/ Rideau #4 | La Faute de frappe
‘, B\ 0|,<\ 5
N
; - RIDEAU a0 o000 @
ECHECS - “ |.rsm,\.|-sm LI NILUN \1 LAUTRE 50 00000 @
/' —
n pour iPad, Kobo, N En préparation

n PDF Version PDF

Figure 3 : Capture d’écran du site officiel de ’auteur, « Cahiers d’archives »
site officiel de I’auteur : http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html, © Jean-
Philippe Toussaint

Musée, cerveau, commode sont autant de motifs qui parsément les romans de
Toussaint : voila révélés les secrets du titre baudelairien donné a cet article en

72 Du reste, dans Monsieur, le narrateur visite le Palais de la Découverte, musée scientifique. In Jean-
Philippe TOUSSAINT, Monsieur, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 72.

73 J.-P. TOUSSAINT, Nue, p. 156-158.

74 http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html (page consultée le 16 février 2020).

75 Laurent DEMOULIN, « Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint », Textyles, n°38, 2010,
http://journals.openedition.org/textyles/322 (page consultée le 25 octobre 2020).

16


http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html
http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html
http://journals.openedition.org/textyles/322

référence au poeme intitulé « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans », extrait du
recueil des Fleurs du mal (1857). Ce sont la les motifs saillants de la réflexion de
Toussaint sur le musée, et tant d’autres : du « cerveau » au « caveau » du cimetiere de
Ille d’Elbe, en passant par la « pyramide » du Louvre jusqu’au flacon de Faire
Pamour :

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de proces, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetieére abhorré de la lune,

Ou comme des remords se trainent de longs vers
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

Ou git tout un fouillis de modes surannées,

Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher,

Seuls, respirent I'odeur d’un flacon débouché.

[...]7®

Figure 4 : Capture d’écran figurant un détail du menu,
site officiel de ’auteur : http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html, © Jean-

Philippe Toussaint

Chambre noire, instrument d’optique, commode, le musée toussaintien est un « lieu
autre », une hétérotopie pour reprendre la notion développée par Michel Foucault
dans une conférence de 1967 intitulée « Des espaces autres »77. Par ce terme, le
philosophe désigne des lieux imaginaires et réels, textuels et architecturaux, localisés
et matérialisés dans ’espace social, qui génerent des histoires.

L’image de la téte-musée, qui est apparue comme une clef de lecture autour de
Iexposition du Louvre, conduit de fait a repérer des rapprochements avec d’autres
lieux, mais aussi avec d’autres activités pratiquées par le narrateur : la marche et la
natation.

A plusieurs reprises en effet, la maniere dont la pensée du narrateur se déploie
comme un flux qui remonte a la surface pour imprimer sa rétine et lui révéler une

76 Charles BAUDELAIRE, « J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans », Les Fleurs du mal, LXXVI,
« Spleen », 1857.

77 Voir, pour la version publiée : Michel FOUCAULT, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, Paris,
Editions, Lignes, 2009.
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vérité, fait penser au bain de tirage a partir duquel émerge I'image photographique. Or,
précisément, ce procédé chimico-aquatique fait écho a d’autres bains révélateurs qui
scandent I'ceuvre romanesque : pensons a ces bains moins récréatifs que créateurs au
cours desquels le narrateur de Toussaint fait I’expérience d'une harmonie totale entre
les mouvements de son corps et sa pensée, de la fluidité méme de sa pensée. Est-ce un
hasard si le narrateur désigne par le terme de « hublot » la fenétre du toit du musée
dans Nue7’8, ou s’il parcourt la chaufferie du musée de Dahlem, pareil au sas de
décompression d’'un sous-marin, avant et apres deux moments d’introspection ?

La piece était dans la pénombre, les murs et le plafond entiéerement recouverts de tuyaux de
différentes tailles [...]. Divers extincteurs étaient fixés sur les murs avec du matériel [...]
hétéroclite [...], bombonnes et masques a oxygene [...]7.

Dés lors, le bain du narrateur de Faire 'amour sur le toit de son hotel a Tokyo8° et
les bains berlinois du narrateur de La Télévision dans un lac et dans une piscine,
peuvent étre rapprochés des moments ou il arpente les musées, mais aussi des
moments de repos ou, assis sur un banc dans la salle des Diirer, le narrateur ressent le
sac et le ressac de sa pensée dans sa téte, motif prégnant dans L’Urgence et la patience
pour décrire la création et la pensée : « Il faut plonger, tres profond, prendre de I’air et
descendre, abandonner le monde quotidien derriére soi et descendre dans le livre en
cours, comme au fond d’'un océan »81,

Le regard du visiteur au musée, pour étre contemplatif, réflexif, concentré,
mélancolique n’en est donc pas moins actif, créatif, sportif, voire athlétique : le
narrateur est tour a tour un marcheur-baigneur-assis. Les moments d’intense activité
cérébrale trouvent en effet leur pendant dans les sceénes de baignade qui les précedent
ou qui les suivent. Un esprit sain dans un corps sain. L'urgence et la patience. L’air de
rien, 'historien de I’art écrit son livre dans La Télévision, qu’il fixe ou pas le flux de sa
pensée sur ses petits carnets, qu’il contemple un tableau sur un banc de musée, un
écran de controle ou qu’il nage. La scene ou Marie couvre de notes ses propres carnets
au Hara Museum traduit aussi le rapport créatif de I'artiste, bien qu’immobile et
silencieuse, a ’espace muséographique : artiste et « femme d’affaires »82, elle prend
possession de I'espace d’exposition (Faire l'amour3s3, Nue84).

Dans l'ceuvre romanesque de Toussaint, le musée est figuré comme un lieu
d’observation ou la pensée se révele a elle-méme. Tels ’'appareil-photo ou la télévision,
il opére comme un dispositif technique, un instrument d’optique qui fait voir la pensée
et la révele a elle-méme85. Le musée est aussi un lieu de vie pour Toussaint : c’est sans
doute la raison pour laquelle le narrateur prend tant ses aises en ses murs, pourquoi il
quitte les sentiers battus et les salles silencieuses pour les espaces masqués aux yeux

78 J.-P. TOUSSAINT, Nue, p. 56-58. L’auteur a rapporté lors du colloque arrageois que le choix du hublot
tient aux conseils d'un architecte qui lui indiquait le caractére contemporain de ce type d’ouverture en
matiére architecturale pour correspondre a la silhouette du musée représenté dans le roman.

79 Id., La Télévision, p. 194.

80 Id., Faire lamour, p. 38 et suiv.

81Jd., L’Urgence et la patience, p. 41.

82 Id., Nue, p. 37.

83 Id., Faire l'amour, p. 100 et suiv.

791d., Nue, p. 17 et suiv.

85 |, OST, « Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de Jean-Philippe
Toussaint », art. cité, § 9.
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du visiteur type. C’est sans doute aussi pourquoi il s’attache a représenter les musées
avec beaucoup d’humour — d’amour — et dans une position décalée, hors-champ :
depuis les coulisses (sur le toit, dans les couloirs, depuis une salle de controle), avant
une exposition, pendant un vernissage, dans des salles retirées. Autour d’installations
et de dispositifs inouis qui créent des chocs artistiques et intellectuels par la
confrontation de supports, de références, de cultures, ce dont Marie et Toussaint ont
le secret : la robe de miel de Nue et de Made in China, la cabine de douche et les
tablettes numériques, les néons flashy et 'embrasement de L’Enfer de Dante dans le
« musée des musées », le Louvre.

Cette facon d’envisager le musée rejaillit sur une conception particuliere de I'ceuvre
toussaintienne qui ressort grace au contraste établi avec certaines représentations,
ceuvres ou espaces immobiles, figés, stéréotypés. Ainsi, chez Toussaint, le sens de
P’ceuvre n’est pas présenté comme clos sur lui-méme, ce dont I’historien de I’art fait
Iexpérience dans La Télévision, mais aussi le lecteur et I'internaute qui consulteraient
le site Web de I’écrivain. Corrélativement, I'ceuvre n’est jamais achevée, ni méme
maitrisée par I’artiste comme en témoigne le happening des abeilles de la robe de miel
dans Nue. L’ceuvre n’est donc pas sacrée, pas plus que le musée. Dans certains musées
de Toussaint, il est parfois possible de toucher les ceuvres justement, un sandwich dans
la poche de sa veste, et le visiteur peut interagir avec elles, comme le suggere le
dispositif de la salle de bain dans I'exposition du Louvre. Moins conservatoires que
laboratoires, moins sanctuaires que chambres noires, les musées de Toussaint sont des
lieux de vie et de création comme les « bureaux » de I’écrivain que I’auteur nous dévoile
justement dans des termes voisins8¢. Dans ces lieux, I’art est vivant. Ce sont des lieux
qui révelent la pensée et le corps a eux-mémes dans une expérience synesthétique
complete, des lieux, enfin, ou l'art et I’écriture s’exposent en train de se faire, de se
défaire. Le narrateur de Made in China ne dit pas autre chose a cet égard : « Il suffit de
se mettre a écrire pour se rendre compte que le monde entier est en travaux. Partout,
on batit, on détruit, on rénove »8%7.

86 J.-P. TOUSSAINT, « Mes bureaux », L’Urgence et la patience., p. 15 et suiv., et Mes bureaux, luoghi
dove scrivo, Venise, Amos Edizioni, 2005.
87 Id., Made in China, p. 73.
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