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Résumé

La publication, dix ans apres la sortie de La Réticence, des photographies prises le jour
ou Toussaint a commencé a écrire ce roman semble indiquer que son théme est celui
de la révélation a soi-méme. La Réticence s’ouvre sur le récit d'une rencontre avec le
cadavre d’un chat noir, récit qui porte en lui un « non-dit ». La narration qui se déploie
a partir de cette séquence révele, durant son élaboration, non pas ce qui restera
réticent, mais la présence du narrateur dans le roman qui ouvre a un questionnement
constant dans ’ceuvre de Toussaint : comment exister réellement dans la fiction ?

Abstract

The publication, ten years after the release of La Réticence, of the photographs taken
the day Toussaint began to write this novel seems to indicate that its theme is that of
revelation to oneself. La Reticence opens with the story of an encounter with the
corpse of a black cat, a story that carries with it an “unsaid”. The narration that
unfolds from this sequence reveals, during its development, not what will remain
reluctant, but the presence of the narrator in the novel which opens up a constant
questioning in the work of Toussaint: how to really exist in fiction ?
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Lorsque Jean-Philippe Toussaint débute, en 1989, la rédaction de ce qui deviendra
La Réticence, il souhaite, écrit-il dans un court texte publié sur son site Internet, « Le
Jour ou j’ai commencé a écrire La Réticence », écrire un roman a propos de son fils
Jean, né quelques mois plus tot, et dont la premiere phrase est : « Je vais vous parler
de mon fils, je pense que cela peut vous intéresser »1. Toussaint, qui a déja publié La
Salle de Bain, Monsieur et L’Appareil-photo, vient d’achever le montage de
I’adaptation cinématographique de Monsieur. 1l se retire en Corse. Il est loin de savoir,
a cet instant, que la rédaction de ce nouveau roman le verra produire 2500 pages de
brouillons, avant d’en extraire 159 qui seront le texte définitif, achevé deux ans apres,
a Madrid. Plus tard, Toussaint poursuivra 'expérience de La Réticence en publiant sur
son site Internet en 2002 ce texte, « Le Jour ou j’ai commencé a écrire La Réticence »,
ainsi que la planche de photographies prises « Le Jour ou... »2.

Pourquoi avoir publié ces éléments plus de dix ans apres ? Il est possible que, ce
faisant, Toussaint invite I'internaute a lire ou a relire La Réticence en lui proposant une
« piste » pour emprunter a la terminologie du roman policier. Notre propos souhaite
donc interroger le roman depuis ces éléments palimpsestes que constituent les ajouts
a posteriori sur le site Internet. Dans « Le jour ou j'ai commencé La Réticence »,
Toussaint écrit :

Maintenant, avec le recul, si on regarde la planche-contact du film que j'ai fait ce jour-1a, on
retrouve tous les éléments qui seront présents dans le livre, le chat mort dans le port, le village
désert, la cabine téléphonique, et la présence-absence du narrateur, qui rode entre les photos et
rodera plus tard entre les pagess.

Plus que la mise en relation des photographies avec le récit, c’est la mention « avec le
recul » qui nous semble importante. Comment 'interpréter ? Toussaint se met — méme
si I'utilisation du « on » indéfini ne permet pas de I'affirmer absolument — dans la
position de celui qui cherche a comprendre le roman qu’il a pourtant écrit. Le sens du
roman lui aurait-il échappé ? Le sens de son écriture aussi ? Il serait a chercher dans
cette série de photographies qui pourraient, a posteriori, proposer une explication.

Cest ce jour-la que m’est apparu que toutes les tentatives que j’avais échafaudées jusqu’alors pour
entamer ce nouveau roman étaient comme empruntées et artificielles et pesaient de bien peu de
poids a coté de la simple réalité. Et, de retour dans mon bureau, j’ai écrit d’'un trait la premiere
phrase : « Ce matin, il y avait un chat mort dans le port, un chat noir qui flottait a la surface de
I'eau, il était droit et raide, et il dérivait lentement le long d’une barque+.

Mais Toussaint n’explique pas. Il relie le fait, le hasard d’avoir rencontré le cadavre
dans le port, avec I’écriture de la premiere phrase sans dire ce que cette rencontre a
suscité en lui. En publiant ces photographies, il revient sur ce qui est 1’élément
déclencheur de la narration en le transformant en événement, c’est-a-dire en un
« hasard » qui rompt I’habitude et qui cherche son explication. Si la séquence du chat
mort dans le port est, dans le roman, le résultat d'un hasard — rien ne vient expliquer
pourquoi le narrateur « rencontre » le cadavre du chat dans le port —, le fait de publier
les photographies oriente I'interprétation du roman selon deux axes : le premier est

1 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Le Jour ou jai commencé La Réticence » : http://www.bon-a-
tirer.com/volume6/jpt.html consulté le 5 septembre 2020.

2 Id., http://www.jptoussaint.com/projet-reticence.html consulté le 5 septembre 2020.

31d., « Le Jour ou... » : http://www.bon-a-tirer.com/volume6/jpt.html consulté le 5 septembre 2020.
4 Ibid.
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celui de la relation entre la fiction et la réalité, le deuxiéme est celui de I'importance du
regard dans sa relation a I’écriture. En effet, la séquence n’est plus liée au narrateur
exclusivement, mais a Toussaint lui-méme aussi d'une part, — du moins a un autre
Toussaint, photographe — et a une signification qu’il faut découvrir « apres-coup »
d’autre part.

Tuché et image

Dans son séminaire XI, publié en 1973 sous le titre Les Quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, Lacan reprend a Aristote le terme de « tuché » afin
de définir un événement qui se donne comme au hasard mais qui, puisqu’il se répéte,
est 'expression dun fait impossible a représenter qui ne doit rien au hasard et tout au
nécessaire. Il 'oppose a I'’« automaton », autre notion empruntée a Aristote qu’Agnes
Sofiyana définit ainsi :

L’automaton est donc le réseau des signifiants, support de la parole et du discours. Le discours
qui se répeéte est donc a situer du c6té de 'automaton, sans but, réglé comme une équation, quand
bien méme ce discours aurait les qualités d’'une association libre, c’est-a-dire emporté par le
hasard de la pensées.

L’analyste ne considérera plus le hasard comme hasard, mais comme porteur d’un
sens : devenu événement, il doit d’étre interprété selon un sens analogique puisqu’il
est un symptéme ou une image recouvrant un « impossible a dire ». Le chat mort dans
le port n’est pas une image issue du réve ou de « I'imagination », comme l’affirme
Toussaint en publiant ces photographies, ces preuves. Le chat mort est une réalité
rencontrée dans le port de la ville corse ou il habite. Mais lui-méme n’a pas utilisé la
preuve pour construire le récit, il a seulement utilisé I'impression que lui a laissée le
cadavre du chat. Cette impression pourrait étre ce qui fait basculer la réalité vers la
fiction, expliquant I’élaboration de La Réticence. Or, il écrit, dans « Le jour ou... » : «
Je ne sais pas —j’ai oublié — 'impression que me fit cette découverte sur le moment
[...] »6. La proposition « j’ai oublié », mise entre tirets, semble ouvrir a un accident, un
« impossible a dire » dans lequel se lit le principe méme du roman.

La terminologie lacanienne semble pertinente pour traiter de La Réticence. S’il ne
s’agit pas d’une théorie littéraire, elle propose un schéma de construction du discours
en relation au réel qui est I'un des sujets de Toussaint. La « tuché », nous dit Lacan, ne
se repere que dans la répétition : « La répétition est quelque chose qui, de sa véritable
nature, est toujours voilée dans I’analyse, a cause de I'identification de la répétition et
du transfert dans la conceptualisation des analystes »7. La Réticence se construit sur la
répétition, jamais identique, de la séquence relatée dans 'incipit, et photographiée
dans le réel. La répétition, '« automaton », empéche la « tuché » de se dire, de
s’incarner : la « tuché » cependant se manifeste lors d'une coupure. La répétition est
également le principe de construction du discours dissimulant le signifiant qui se
dérobe alors qu’il est présent : c’est le sens que donne Lacan a la nouvelle La Lettre
volée de Poe — lettre volée qui est un des éléments narratifs de La Réticence — ou

5 Agnes SOFIYANA, « Tuché et Automaton. Introduction a 'Introduction au séminaire sur La Lettre
volée », La Clinique lacanienne, n°8, 2004/2, p. 204-205 : https://www.cairn.info/revue-la-clinique-
lacanienne-2004-2-page-199.html consulté le 5 septembre 2020.

6 J.-P. TOUSSAINT, « Le Jour ou j’ai commencé a écrire La Réticence ».

7 Jacques LACAN, Le Séminaire, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse [1964], Livre
XI, Paris, Seuil, 1973, p. 64.
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chaque scene reproduit 'autre scéne dans sa structure mais ot chaque personnage
endosse un role interchangeable. La « tuché », —la lettre volée qui ne sera jamais
dévoilée — nous dit Lacan, se concoit comme la rencontre avec le réel, rencontre
toujours manquée.

Toussaint installe I'internaute dans la position du narrateur de La Réticence, celle
de 'analyste devenu enquéteur, qui a la charge de comprendre la « tuché » a travers
I'« automaton ». La publication des photographies engage I'internaute a revenir au
roman, en considérant I'incipit non pas pour ce qu’il est, mais comme I’écriture d'une
image du réel en décalage d’une réalité, réalité qui empruntera au roman policier
comme au roman fantastique. D’une certaine maniere, en publiant ces photographies,
Toussaint invite le lecteur, dix ans apres, a reconsidérer un éniéme rendez-vous avec
La Réticence.

Ce matin, il y avait un chat noir...

La Réticence est construit sur la séquence du cadavre du chat noir flottant dans I’'eau
qui revient dans la narration, a chaque fois envisagée de facon différente.

Ce matin, il y avait un chat mort dans le port, un chat noir qui flottait a la surface de I'eau, il était
droit et raide, et il dérivait lentement le long d’'une barque. Hors de sa gueule pendait une téte de
poisson décomposée de laquelle dépassait un fil de péche cassé d’une longueur de trois ou quatre
centimeétres. Sur le moment, j’avais simplement imaginé que cette téte de poisson était ce qui
restait d’'un appat de ligne morte, le chat avait di se pencher dans I’eau pour attraper le poisson,
et, au moment de s’en saisir, ’hamecon accroché dans la gueule, il avait perdu I'équilibre et était
tombés.

L’objet de la séquence, « un chat mort dans le port », est précisé selon une logique qui
dévoile et qui, en méme temps, interroge : le chat, la gueule, 'hamecon, la téte de
poisson et, enfin, le fil sectionné. Il ne s’agit pas d'une image fixe mais d'une image déja
en mouvement. Le premier mouvement est celui du cadavre, relayé par les verbes a
I'imparfait, « flottait » et « dérivait» modalisé par l'’adverbe « lentement »,
introduisant une temporalité incertaine, passée et pourtant proche du temps de
I’énonciation comme le précisent les premiers mots du texte. Le second mouvement
est celui de la perception du narrateur qui définit un ordre et une direction : I'ordre est
celui, latéral, qui part du chat pour aller vers le fil de péche, la direction est celle de
l’agrandissement qui part du chat pour se centrer sur sa téte. D’emblée, le narrateur se
définit comme un regard de type photographique. Dans Petite histoire de la
photographie, Walter Benjamin écrit :

[...] 1a plus exacte technique peut donner a ses produits une valeur magique, beaucoup plus que
celle dont pourrait jouir a nos yeux une image peinte. Malgré toute I'ingéniosité du photographe,
malgré l'affectation de l'attitude de son modele, le spectateur ressent le besoin irrésistible de
chercher dans une telle image la plus petite étincelle de hasard [...].

8 J.-P. TOUSSAINT, La Réticence, p. 11.
9 Walter BENJAMIN, Petite histoire de la photographie, [1931], traduit de I'allemand par André
Gunthert.

http://www.lhivic.org/sources/divers/benjamin-1931.pdf consulté le 5 septembre 2020, p. 11.
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Comment ? Par le ralenti et 'agrandissement?©. Si on considere ces deux moyens par
lesquels celui qui regarde devient lecteur de 'image, alors le mouvement du cadavre
est avant tout le fait du regard du narrateur.

Les premieres lignes de La Réticence posent donc un principe : en observant le réel
comme on observe une image, le narrateur, des la premiere séquence, s’énonce comme
celui qui cherche dans le réel le « hasard » qu’évoque Benjamin et qu’évoquera plus
tard, selon des modalités plus précises, Lacan. Le réel n’est pas donné. Il se dérobe
dans la langue parce qu’il est, d’emblée, travaillé par le regard du narrateur qui occupe
deux fonctions cohabitant tout au long du roman : celle de regarder le réel dans le
présent et celle d’écrire le réel dans le décalage ou s’entend le narrateur. Dans la
troisieme phrase de 'incipit, le pronom « Je », sujet du verbe « imaginer » au plus-
que-parfait se révele dans le discours non pas comme celui qui regarde mais comme
celui qui cherche a comprendre ce qu’il regarde en essayant de construire un
enchalnement de causes qui aboutiraient a ce que le « Je », implicite, invisible, a
regardé. Le plus-que-parfait indique que la construction énoncée ne sera pas celle
retenue. Le « Je » est a la fois regard et écriture du regard, écriture erronée. L'un des
principes du roman se lit ici. Le narrateur cherchera a écrire ’enchainement préalable
des causes qui ont conduit le chat a flotter, mort, dans le port, et, I’écrivant, le
rationalisant, a réduire ce décalage ou il est contraint. Le narrateur cherche a
comprendre le hasard.

De plus, Benjamin précise, de facon intuitive, que la recherche de ce « hasard » dans
I'image est aussi celle d’'un avenir :

[...]1e besoin de trouver '’endroit invisible oti, dans 'apparence de cette minute depuis longtemps
écoulée, niche aujourd’hui encore I'avenir, et si éloquemment que, regardant en arriere, nous
pouvons le découvrir.

Le narrateur de La Réticence, apres avoir relaté sa rencontre avec le cadavre du chat,
déporte son regard sur I’eau, sur les eaux sombres. Bachelard note dans L’Eau et les
réves que la contemplation de I'eau améne a envisager notre avenir comme
dissolution?2 :

Or, en poésie dynamique, les choses ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont ce qu’elles deviennent.
Elles deviennent dans les images ce qu’elles deviennent dans notre réverie, dans nos
interminables songeries. Contempler I'eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir:s.

Voici ce que, dans La Réticence, le narrateur regarde dans les « eaux sombres » :

Les eaux du port étaient tres sombres a ’endroit ot je me trouvais, mais, de temps en temps, je
devinais la présence d’un cortege de poissons qui passait en silence sous mes yeux, des labres ou
des mulets, tandis que, tout au fond, parmi les algues et les cailloux, des myriades grouillantes
d’alevins s’acharnaient sur le cadavre éventré d’une muréne en décomposition.

10 « Zeitlupen oder Vergrésserungen » dans le texte original. Notons que, comme le précisent les auteurs
de la note dans I'édition consultée de Petite histoire de la photographie, Benjamin semble confondre
deux termes : celui de ralenti (Zeitlupen), propre au cinéma avec celui d’arrét sur image.

1 W, BENJAMIN, op. cit., p. 11.

12 A propos de la différence entre « eaux de surface » et « eaux profondes » Bachelard, en s’appuyant sur
certaines images puisées chez Poe, note que se constitue, dans ces « eaux profondes », I'image de la
mort.

13 Gaston BACHELARD, L’Eau et les réves — Essai sur l'imagination de la matiere, Paris, José Corti,
1942, p. 59.

14 J.-P. TOUSSAINT, La Réticence, p. 11-12.



Le cadavre de la muréne semble étre le devenir du cadavre du chat, son avenir. Le
narrateur « devine » d’abord la « présence dun cortege» —a la connotation
funéraire —, puis porte son regard sous la surface, pour y voir ’autre cadavre a un stade
de décomposition avancé caractérisé par une coupure puisqu’il est « éventré », et par
un voile qui le recouvre puisque c’est la présence des alevins en nombre qui signale le
corps de la murene en instance de disparition. La séquence s’approfondit vers ’avenir.
Elle semble étre '’émanation d'un « impossible a dire » qui est aussi un impossible a
voir : une « tuché » voilée d’alevins.

A la fin de ce premier paragraphe, enfin, le narrateur quitte le quai. Il regarde a
nouveau les eaux :

Avant de repartir, je m’attardai encore un instant sur la jetée a regarder le chat mort, qui
continuait de dériver dans le port dans un tres lent mouvement de va-et-vient, tant6t vers la
gauche, et tantot vers la droite, suivant le flux et le reflux imperceptible du courant a la surface de
leauts.

Revenu vers la surface, vers le cadavre du chat noir, le regard retrouve son mouvement
premier, celui de la lenteur, tandis que le mouvement de l’eau, celui du réel, est
« imperceptible », c’est-a-dire échappant a la perception. Le réel se referme. La
coupure également. Il faudra attendre que le cadavre du chat revienne dans la
narration afin que soit reprise de nouveau la séquence de la rencontre ratée avec ce
réel.

L’influence de Poe

Le « hasard » veut que le cadavre rencontré soit celui d'un chat noir, topos de la
culture populaire que 'on retrouve dans la littérature. Ce chat noir fait penser a celui
de la nouvelle de Poe parce que 'auteur américain y met en scéne un narrateur non
fiable qui précise, des l'incipit, qu'en dépit de sa folie identifiée par la justice, il n’est
pas fou. Le lecteur se trouve donc confronté a un discours qui, potentiellement, peut
étre lu comme celui d’'une reconstruction a posteriori de faits afin de justifier
I'injustifiable, le meurtre de la femme?1¢. La nouvelle interroge aussi I'image a I'intérieur
de la réalité comme signe d’un basculement vers une irréalité : apres avoir retiré un ceil
de son chat et 'avoir pendu avec une corde, et apres l'incendie de sa demeure, le
narrateur du Chat noir, visitant les ruines, voit, sur le seul mur intact, 'image de son
chat. S’il trouve d’abord une explication logique a cette apparition, plus tard un autre
chat, identique au premier, borgne également, entre dans sa réalité, ’amenant a tuer
sa femme.

La Réticence s’amuse avec un certain nombre d’éléments de la nouvelle de Poe : un
chat noir mort et sa « résurrection » ambigué sous la forme du-chat que le narrateur
rencontre au retour de son expédition nocturne chez Biaggi. Mais ce qui rapproche
surtout La Réticence du Chat noir, c’est ce discours du narrateur qui tente de trouver
une explication rationnelle a une représentation irrationnelle.

15 Ibid., p. 12.
16 Or, dans La Réticence, s’il est question d’un fils dont s’occupe le narrateur, il n’est jamais question de
la meére du fils comme si, elle aussi, avait disparu.



La chute des autres murailles avait comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du platre
fraichement étendu ; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes et 'ammoniaque du cadavre,
avait ainsi opéré I'image telle que je la voyais?7.

Telle est 'explication que donne le narrateur du Chat noir a 'image du chat qu’il
découvre sur le mur. A la fin de la premiére partie, aprés avoir raconté ses premiers
jours a Sasuelo, le narrateur de La Réticence revient sur la séquence initiale : « C’est ce
matin-la, peu avant le lever du soleil, que j’ai découvert le chat mort dans le port »18.
Cette fois, le discours du narrateur évoque, « avec le recul », les circonstances dans
lesquelles il a vu le cadavre. Il considére la forme, les angles, la perspective. Il n’écrit
plus tant ce qu’il a vu, que les circonstances qui 'ont amené a voir le chat mort.

De la maniéere dont il était placé alors, il était impossible de voir sa téte, et ce n’est que lorsque le
courant fit légerement pivoter le corps sur lui-méme que je me rendis compte qu'une téte de
poisson pendait hors de sa gueule, de laquelle dépassait un fragment de fil de péche cassé d’'une
longueur de trois ou quatre centimetres. Et c’est précisément la présence de ce fragment de fil de
péche dans sa gueule qui me fit penser, un peu plus tard dans la soirée — sur le moment, je 'avais
simplement examiné distraitement, ce fragment de fil de péche —, que le chat avait été assassiné.

Le mouvement généré par le « courant » ameéne le narrateur a s’interroger sur les
causes de ce qu’il a regardé. Plus précisément, nous dit-il, selon le principe de
lagrandissement, c’est le détail du fil de péche qui retient son attention, non pas a
I'instant, mais « dans la soirée ». La réalité se reconstruit alors « apres coup » et
s’interprete comme un récit policier : le fil de péche devient I'instrument d’un crime
dont le chat serait la victime.

Le paragraphe suivant est une succession d’interrogatives formées autour du verbe
« expliquer », répété trois fois, qui envisagent I'ensemble des éléments de la séquence
répétée, déja donnés dans l'incipit, comme autant d’hypotheses :

Comment en effet expliquer la présence de ce fragment de fil de péche dans sa gueule ? Comment
expliquer qu’un fil de péche aussi dur et résistant ait pu étre rompu par 'animal lui-méme ?
Comment méme, a supposer qu’il y soit parvenu, expliquer la présence d’une ligne morte dans le
port a quelques metres du bord de la jetée alors qu’elle aurait dii reposer au large par dix ou vingt
metres de fond ?20

Au lieu d’exprimer le sens de la séquence, le narrateur envisage les circonstances qui
ont conduit a la mort, circonstances spéculatives qui consistent désormais a répondre
a la question « qui a tué le chat ? » : il s’agit d’un stratagéme dans lequel le narrateur
déploie le questionnement d’une réalité qui se construit en I'incluant.

Le fil de péche, sa solidité, sa place, la netteté de sa coupure sont autant d’indices
qui deviennent, de facto, les preuves qu’il ne s’agit pas d'un accident mais d'un crime
dont le coupable est, le narrateur en est stir désormais, Biaggi. Qui est Biaggi ? C'est le
personnage — le couple, d’abord puisqu’il s’agit des Biaggi — que le narrateur est venu
rencontrer a Sasuelo. Il leur a écrit avant son départ pour annoncer son arrivée.
Seulement, pour une raison que le narrateur n’identifie pas, il éprouve une réticence a
se rendre chez eux. Apres la séquence de la rencontre avec le cadavre, Biaggi endosse

17 Edgar-Allan POE, « Le Chat noir » [The black cat, 1843] in Nouvelles histoires extraordinaires,
traduit par Charles Baudelaire. Paris, Quantin, 1884.

18 J.-P. TOUSSAINT, La Réticence, p. 36.

19 Ibid., p. 36-37.

20 Jbid., p. 37.



un autre réle : le narrateur pense que Biaggi a tué le chat, et a coupé le fil de péche. Il
serait donc la cause premiere de ce qui a été vu. Rien ne le justifie. Pourtant cette
hypothése devient une réalité autour de laquelle s’articulent les déplacements du
narrateur d’'une part, et ses interrogations d’autre part.

Dans son séminaire sur La Lettre volée, Lacan lit la nouvelle de Poe en
décomposant, dans chacune des séquences répétées, trois roles que les personnages
s’échangent sans le savoir : celui qui ne voit rien, celui qui voit celui qui ne voit rien et
qui se leurre a étre le seul a le voir, et celui qui voit ce qu’il y a voir et qui veut s’en
emparer. La narration n’est jamais que la répétition de ces trois instances qui se
distribuent en trois temps. Agnes Sofinaya résume alors ainsi la narration, selon
Lacan:

Ainsi, les déplacements des trois acteurs sont « déterminés par la place que vient a occuper le pur
signifiant qu’est la Lettre volée, dans leur trio » et c’est précisément cette persistance du
signifiant qui permet a Lacan d’y voir un automatisme de répétition, au sens freudien2t.

Dans La Réticence, le narrateur est a la fois enquéteur, témoin (le narrateur a vu le
chat la veille de son « assassinat ») et victime potentielle (Biaggi cherche a I’éliminer
parce que le narrateur sait.) Le narrateur sera celui qui voit, celui qui est vu et celui qui
voit qu’il est vu. A partir de la séquence initiale, c’est 'ensemble de la réalité de Sasuelo
qui sera interrogée comme l'a été le cadavre du chat. Les signes a I'intérieur de cette
réalité deviennent autant d’éléments possibles du crime, et donc du récit. Les
exemples, dans La Réticence, sont nombreux. Au début de la seconde partie,
notamment, le narrateur descend a la salle a manger de I’hotel. Quatre tables ont été
utilisées avant lui. Des miettes y sont restées. Immédiatement, ces miettes deviennent
des signes qui attestent, selon le narrateur, de la présence de Biaggi a ’hotel pour le
surveiller. Il en est de méme pour les lettres disparues dans la boite aux lettres de
Biaggi, pour la Mercedes apercue sur la jetée, pour la présence du patron a des
moments inopportuns (c’est donc un complice de Biaggi...) et pour d’autres détails qui,
normalement, auraient dii étre considérés comme, au sens premier, insignifiants. C’est
ainsi que se construit le récit de La Réticence : comme une interprétation constante
des signes de la réalité dans un ordre de causalité qui devient fiction.

La réalité est donc une construction « in progress » qui se détourne du cadavre du
chat. Le lendemain de la rencontre avec celui-ci, au matin, alors que le narrateur se
rend sur le port, il observe a nouveau le cadavre : le chat, écrit-il, ne s’est pas vraiment
transformé.

Son séjour prolongé dans I’eau ne semblait pas avoir tellement altéré son état, il n’y avait encore
aucune trace de décomposition sur son corps, ni lésion visible, seule la peau de son oreille droite
était maintenant tailladée sur quelques centimeétres, la fourrure vraisemblablement mise en
piéces par des crabes, et laissait a vif une petite surface pale et fragile, comme vidée de sang?22.

Paradoxalement, alors que le narrateur note que le cadavre n’est pas encore altéré,
il livre une description précise de la décomposition qui ceuvre. La décomposition, c’est
le temps du réel, le temps que le narrateur ne veut pas voir, préférant consacrer son
attention a la réalité qu’il construit : le fil de péche et la téte de poisson ont disparu.
« —comme si quelqu'un, pendant la nuit, s’était rendu dans le port pour les faire

21 A, SOFIYANA, « Tuché et Automaton », p. 202.
22 J -P, TOUSSAINT, La Réticence, p. 45.



disparaitre »23. L’utilisation de l'’adverbe modalisateur avec la négation, « pas
tellement », montre toute la tension de celui qui voit et celui qui ne veut pas voir.

La encore, en décalage, a la nuit tombée, alors que le narrateur a quitté en cachette
sa chambre d’hétel, il exprime completement ce qui, selon lui, a dii se produire : « La
lumiere du phare revenait éclairer le cadavre par intermittence, et, a chacun de ses
passages, surgissait dans la lumiere sa gueule horriblement ouverte et crispée »24. La
lumiére, répétée, donne une autre expression au cadavre qui corrobore ce que le
narrateur a immédiatement pensé : quelqu’un, en voulant effacer la trace, le fil de
péche, a tailladé la gueule. Et, par un accident quasi-burlesque dont Toussaint a le
secret, le narrateur devient acteur a part entiere de cette fiction puisque, se penchant,
« pour vérifier cette hypothése »25, écrit-il, il laisse tomber dans I’eau les quatre lettres
qu’il avait dérobées dans la boite des Biaggi. Il en récupére trois sauf la sienne :

J’abandonnai finalement, et je restai un long moment debout sur la jetée a regarder la lettre qui
continuait de dériver a la surface, arrétée bient6t par le cadavre du chat sur le flanc duquel elle
vint buter, s'immobiliser lentement, enveloppe blanche immobile dans la nuit qui flottait a c6té
du cadavre et sur laquelle un nom et une adresse faiblement éclairés par la lune étaient écrits a
I’encre noire, Paul Biaggi, villa des Pins, Sasuelo2¢.

Ce que laisse le narrateur aupres du cadavre est une trace écrite, un nom : Biaggi. Ce
que le narrateur a écrit a Biaggi, et qu’il veut faire disparaitre, ne sera, a I'instar de la
lettre dans La Lettre volée, jamais dévoilé. Cette lettre, qui devient l'objet de la
réticence éprouvée, est vouée a rejoindre, dans I’eau, le cadavre du chat et celui de la
murene : s’inscrit donc dans cette scene une relation entre I'écriture et la rencontre
avec le cadavre, la coupure initiale. Elle rejoint le « non-dit ». A partir de cet instant, la
narration délaisse I'interrogation sur le cadavre pour se déporter vers ’énigme que
constitue Biaggi. Le chat noir apparaitra encore deux fois. Qu’il soit vivant ou non n’a
désormais plus aucune importance : il n’est plus le cadavre en décomposition, il est un
signe de la réalité, un signe qui fait basculer cette réalité vers le fantastique, comme le
chat noir de Poe, un signe, enfin, que le narrateur interpréte comme une menace. Un
signe appelé a devenir Biaggi lui-méme, cadavre flottant a la place de celui du chat
mort, dans un réve éveillé du narrateur.

L’absence, la disparition

Seulement Biaggi est absent. Biaggi est cette instance autour de laquelle s’élabore
un récit en prolongement du premier : ce qui les relie est 'idée de la disparition. Le
cadavre de la murene porte, implicitement, le sens de cette disparition. D’une certaine
maniere, selon un principe de transfert, le récit qui couvre les parties II et I11 se résume
ainsi : faire la preuve que Biaggi est présent. Mais, ce faisant, ’enjeu véritable de cette
enquéte est, pour le narrateur, de se déterminer, de se révéler dans cette enquéte qui,
pourtant, montrera que Biaggi est bien absent.

Mais présence comme absence connotent absence ou présence possibles. Dés que le sujet lui-
méme vient a ’étre, il le doit a un certain non-étre sur lequel il éleéve son étre. Et s’il n’est pas, s’il
n’est pas quelque chose, c’est évidemment de quelque absence qu’il témoigne, mais il restera

23 Ibid., p. 45.
24 Ibid., p. 48.
25 Ibid., p. 49.
26 Ibid., p. 50.
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toujours débiteur de cette absence, je veux dire qu’il aura a en faire la preuve, faute de pouvoir
faire la preuve de la présence?7,

écrit Lacan dans un autre séminaire, Le Moi dans la théorie de Freud... En témoignant
de I'absence de Biaggi dans la réalité par son enquéte infructueuse, le narrateur fait la
preuve, peu a peu, de sa présence : il laisse des traces. Deux moments dans La
Réticence semblent se répondre : le premier a lieu lorsque, la nuit, le narrateur qui s’est
introduit dans la villa de Biaggi, voit un miroir dans le vestibule sans que son reflet y
apparaisse. Plus tard, alors qu’il se résout a rendre visite a Biaggi, de jour, et non
comme un voyeur, il se regarde a nouveau dans un miroir :

Je me tenais tout pres de la glace en manteau sombre et en cravate, le visage presque collé au
miroir, et je voyais le reflet de mes yeux qui paraissaient bleu-vert dans la pénombre, légerement
cernés, mais ce qui m’apparut surtout, c’est que mon regard était terriblement inquiet. Je me
regardais pourtant moi-méme, sans animosité sans doute, mais c’était un regard terriblement
inquiet qui me regardait 1a dans la pénombre, comme si c’était de moi que je me méfiais, comme
si c’était moi en réalité que je craignais — je traversai la piéce et sortis de la chambre=3.

Cette fois, le reflet apparait. Le narrateur y voit 'inquiétude qui a conduit sa lecture de
la réalité. La nature de son regard révélée, il devine ce que potentiellement le cadavre
dissimulait : la disparition du corps de la mureéne. Désormais, La Réticence peut
s’écrire a nouveau dans un ordre logique, différent de celui du roman policier ou
fantastique, qui avait été immédiatement imaginé dans l'incipit et disqualifié. Le
narrateur admet la réalité de ce qu’il a vu en premier. Le roman peut se clore.

Pour Lacan, la « tuché » peut se révéler grace a ce qu’il nomme une coupure, un
accident dans I’« automaton ». « La coupure a donc le pouvoir de réveiller la tuché, en
désarconnant la loi de 'automaton29 » écrit encore Agnes Sofiyana a propos du
séminaire sur La Lettre volée de Lacan. L’enjeu du récit était donc de retrouver les
causes de cette coupure dans le réel, le cadavre du chat, afin que I'ordre des choses,
celle, habituelle, d’'un village en Méditerranée, puisse reprendre son cours. Mais, dans
le méme temps, le « hasard » est devenu événement, il est devenu narration.

Revenu sur le port, le narrateur rencontre le pécheur. Alors qu’ils discutent, un chat
noir, encore, apparait : « et, a peine avais-je pris conscience de l'origine de ces pas
qu’un chat noir apparut devant sur la jetée, les yeux verts luminescents qui brillaient
dans la nuit et me regardaient fixement »3°. Regardé par le chat, désormais, le
narrateur ne peut plus se dérober. Le pécheur peut alors lui raconter ce qui s’est passé
la nuit ou le chat s’est pris dans le fil de péche : il y avait deux chats dont I'un a pris le
poisson hameconné. Le pécheur, pour le libérer, a coupé le fil mais le chat s’est tout de
meéme noye.

Il ne reste donc au narrateur qu’a quitter I’hotel et a repartir vers Paris. Le brouillon
de la fin alternative, publié par Toussaint sur son site, est significatif : le narrateur,
alors qu’il rend les clés au propriétaire de I’hotel, et que celui-ci s’absente, en profite
pour regarder si son nom apparait sur le registre : il n’en est rien. « — comme si aucune
trace n’existait vraiment de mon passage a Sasuelo en réalités! » est-il noté. Le

27 J. LACAN, Le Séminaire Le Moi dans la théorie de Freud... (1954-1955), Paris, Seuil, 1978. p. 46.

28 J.-P. TOUSSAINT, La Réticence, p. 113.

29 A. SOFIYANA, « Tuché et Automaton », p. 219.

30 Ibid., p. 156.

31 J.-P. TOUSSAINT, « Variantes derniéres pages PAGES SUPPRIMEES ». Consulté a cette adresse :
http://www.jptoussaint.com/documents/0/03/La R%C3%Aqticence%2C derni%C3%A8res pages
(PAGES SUPPRIM%C3%89ES).pdf consulté le 5 septembre 2020.
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brouillon s’achéve par la vision, a travers la vitre arriere du taxi, du paysage asséché
avec un ane, que voyait le narrateur par la fenétre de sa chambre. Si Toussaint n’a pas
donné cette fin a son roman, c’est peut-étre parce qu’elle est un contresens: La
Réticence est le récit d’'une révélation a soi dans ’absence. Revenons a ce que Toussaint
publie sur son site Internet en 2002 sous l'apparence d’'une « planche-contact »,
procédé qui permet, grace a un papier photosensible, d’obtenir directement un positif
a partir d’'un négatif : si I'internaute peut d’abord penser qu’il s’agit de négatifs — le
bord noir numéroté, notamment, est conservé —, en agrandissant, ce que l'interface
permet, il se rendra compte que ce sont bien les positifs de la série, en noir & blanc.
L’intérét du roman, semble-t-il dire, est dans la révélation du négatif en positif, dans
cet instant, éprouvé par l'internaute, oti I’on ne discerne pas encore I'un de l'autre. La
Réticence procede de cet instant. Le processus de la « tuché » décrit par Lacan est une
autre forme de la révélation : repérer un « non-dit » consiste a produire un positif a
partir de ce qui sera, toujours, un négatif. L'individu est toujours le positif d'un négatif,
I'image d’'une reproduction voilée du réel : c’est ainsi qu’il faut concevoir la présence, a
partir d’'une absence.

C’est pourquoi, peut-étre, Toussaint choisit une autre fin que celle envisagée. La fin
de L’Appareil-photo, son précédent roman, célébrait 'unicité de I'instant réel, non
répétitif, dégagé de toute possibilité de pensée. Le narrateur, cependant, était séparé
du paysage, enfermé dans une cabine téléphonique : seul le regard lui permettait
d’accéder a ce dévoilement, le lever du jour. La réalité restait a 'extérieur. La fin de La
Réticence est son inverse, son négatif — a moins que la fin de L’Appareil-photo ne soit
le négatif de celle de La Réticence. Symboliquement, la nuit s’y oppose au jour du
précédent roman. Le narrateur se retrouve, a nouveau, seul, face a un paysage.

J’avais déja laissé le village derriére moi, et je longeais le petit chemin de terre qui menait a la
plage, évitant ca et 1a les grandes flaques d’eau faiblement éclairées par la lune qui s’étaient
formées dans les ornieres. Il y avait un champ [...] abandonné et silencieux que protégeait une
vieille cloture tout abimée, et, continuant de suivre le chemin désert dans la nuit, je commencai
bientot a entendre le bruit de la mer au loin, le murmure régulier de la mer qui m’apporta peu a
peu comme un soulagement des sens et de I'esprit. Arrivé sur la plage, j’6tai mes chaussures et
mes chaussettes et je m’avangai lentement dans la nuit vers le rivage, les pieds nus et mes
chaussures a la main. Je sentais le contact froid du sable sous la plante de mes pieds, le sable
humide qui s’infiltrait entre mes orteils, et j’enfoncais mes pieds a chaque pas davantage dans le
sol pour m’imprégner toujours plus de la sensation de bien-étre que me procurait le contact du
sable mouillés2.

La nuit, I'ouie se substitue a I'ceil pour repérer le signe. Puis le narrateur entre en
contact avec le paysage grace a ses pieds, grace au toucher. A l'intérieur de la fiction se
dévoile une sensation que le « Je » éprouve, libérée de la répétition. Le « Je » devient
présence. Dans La Réticence, le paysage s’envoile de nuit, et c’est la matiére qui procure
au narrateur la sensation du présent. Il est celui qui est. La Réticence relaie une
interrogation constante chez Toussaint repérable dans ’ceuvre postérieure et plus
particulierement dans des romans brefs, Autoportrait (a l'étranger) ou, récemment,
La Disparition du paysage : comment étre réellement dans la littérature ? Réellement,
c’est-a-dire autrement que comme fiction.

32 J.-P. TOUSSAINT, La Réticence, p. 158.
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